Chương 1 - Giữa Hai Bờ Dòng Nước

Đêm bà ngoại qua đời vì tai nạn giao thông, cuối cùng bố cũng từ chỗ người phụ nữ kia về nhà.

Mặc cho người phụ nữ đó gọi điện đến mức điện thoại nóng ran, bố vẫn không hề lay động.

Bố ôm mẹ khóc đến ngất đi, đỏ mắt thề rằng,

sau này sẽ không bao giờ qua lại với cô ta nữa, cũng sẽ không bao giờ bỏ mặc hai mẹ tôi nhà.

Một mình bố lo liệu toàn bộ hậu sự cho bà ngoại,

bắt đầu học cách dỗ mẹ vui, học cách chăm sóc tôi.

Gia đình chúng tôi dường như lại về những ngày hạnh phúc, yên bình kia.

Cho đến ngày sinh nhật năm tuổi của tôi, lúc bố vừa định ra .

Mẹ đột nhiên kề dao vào cổ tôi, đỏ mắt gào lên với bố:

“ Dương Sơn, anh dám ra khỏi cửa một , tôi sẽ giết An An rồi tự sát!”

Bố cẩn thận tiến lên, đau khổ nhìn mẹ:

“Anh thật sự có việc gấp, em không thể anh một lần sao?”

“Lần tôi cũng anh, quay đầu đã nhìn thấy trong phòng livestream của người khác cảnh anh dẫn người phụ nữ đó đi ăn.”

“Tôi theo anh từ năm mười tám tuổi, anh đối xử với tôi như vậy, anh còn lương tâm không!”

Mẹ càng nên điên cuồng, đưa tay liên tiếp vào mặt bố.

Đến cái thứ chín, bố giận gầm lên:

“Cô mà giữ thể diện thì năm mười tám tuổi đã không đi theo tôi!”

dao kề trên cổ tôi buông lỏng.

Mẹ giống như bị rút sức lực, lẩm bẩm:

“Thì ra trong lòng anh vẫn luôn nghĩ về tôi như vậy…”

Bố áy náy lên tiếng:

“Nguyệt Nguyệt, anh xin lỗi… Vừa rồi anh chỉ lỡ lời…”

“Em nhà trông An An cho tốt, anh thật sự có việc gấp, anh đảm bảo đi rồi sẽ về …”

Cuối cùng bố vẫn đi.

Mẹ ngồi bệt trên sàn, tôi nép vào bên cạnh mẹ.

Rất lâu sau, mẹ cúi đầu nhìn tôi, sự cố chấp trong mắt đã tan đi:

“An An, mẹ sai rồi, mẹ xin lỗi .”

“Sau này mẹ sẽ không bao giờ vì ông ấy mà kiểm soát nữa.”

Tôi tưởng mẹ đã nghĩ thông, đã buông tha cho chính mình.

Nhưng khi tỉnh ngủ, tôi lại thấy mẹ ngồi trên mép ban công, hai chân buông thõng ra .

1

Có lẽ tôi sắp mẹ rồi.

Suy nghĩ ấy cứ quanh quẩn trong cái đầu nhỏ của một đứa trẻ năm tuổi như tôi, khiến cổ họng tôi nghẹn lại cơn.

Tôi nhẹ nhàng dịch , nhưng cái chân khập khiễng vẫn phát ra tiếng động.

Mẹ quay đầu lại, tóc dính bên má, đôi mắt cô độc nhìn tôi:

“An An tỉnh rồi à? Có phải đói bụng không?”

Mẹ chống hai tay lên ban công rồi vào, hốc mắt vẫn đỏ hoe:

“Mẹ đi nấu cơm đây, An An chờ mẹ một lát được không?”

Tôi ngoan ngoãn gật đầu:

“Vâng.”

Mẹ không lập đi, chỉ nhìn chằm chằm vào vết trên cổ tôi, sự áy náy trong mắt gần như tràn ra .

“Mẹ, An An không đau.”

Tôi nghiêng đầu, áp má vào lòng tay mẹ.

Mẹ tôi là một người mẹ tốt.

Mặc dù vừa rồi mẹ đã chĩa dao vào tôi, nhưng tôi mẹ sẽ không thật sự tôi bị .

Mẹ rất rất yêu tôi, chỉ là lúc đó mẹ chỉ nghĩ ra được cách ấy mà thôi.

Môi mẹ run lên, vừa hé miệng định nói thì cửa phòng bị đẩy ra từ bên , cắt ngang lời mẹ.

Bố mồ hôi nhễ nhại vào, nhìn thấy tôi và mẹ thì thở phào nhẹ nhõm.

Bố đưa tay ôm lấy mẹ, áy náy nói:

“Anh xin lỗi, Nguyệt Nguyệt.”

“ khó giải quyết quá nên hơi thời gian. Anh vẫn luôn cố xử lý nhanh nhất có thể, chỉ muốn sớm về bên em.”

Tôi ngẩng đầu, không nhìn thấy biểu cảm của mẹ, chỉ nghe mẹ cười khẩy:

“Vậy anh nói cho tôi đi, khẩn cấp gì lại khiến trên cổ áo anh có một dấu son?”

Bố há miệng, còn chưa kịp biện minh thì mẹ đã bố một cái.

Lần này mẹ không gào khóc, chỉ đưa ngón tay liên tục chọc vào ngực bố:

“ Dương Sơn, tôi chưa cho anh niềm sao?”

“Tôi lần này đến lần khác anh, còn anh lần này đến lần khác lừa tôi, coi tôi như một ngốc mà xoay như chong chóng.”

“Hôm nay là sinh nhật năm tuổi của An An. Tôi chỉ muốn anh bên bé đón sinh nhật, vậy mà cả hôm nay anh cũng phải đi lén lút gặp cô ta.”

“Nếu anh yêu cô ta đến thế thì chúng ta ly hôn đi. Tôi tác thành cho hai người!”

Mẹ lùi lại một , đưa tay lau nước mắt nơi khóe mắt, dứt khoát đến tuyệt tình.

Bố lập hoảng hốt, vừa giải thích vừa vội vàng thò tay vào túi lấy ra một hộp trang sức:

“Anh không lừa em. Dấu son trên cổ áo có lẽ là lúc đi thang máy trung tâm mại bị ai đó quệt phải.”

“Trên đường về nhà anh đi ngang qua trung tâm mại, nhất thời muốn mua cho em một chiếc vòng tay.”

tay giữ hộp của bố hơi run.

“Cạch” một tiếng, chiếc hộp được mở ra.

Bố một tay cầm sợi vòng, một tay nắm lấy tay mẹ rồi đeo cho mẹ:

“Nguyệt Nguyệt, em thật sự hiểu lầm anh rồi.”

“Em nhìn xem có đẹp không? Có phải rất đẹp không?”

Ánh mắt bố đầy mong chờ, nhưng trên mặt mẹ lại không hề có chút vui vẻ nào.

Mẹ hơi nghiêng đầu nhìn bố, giống như suy nghĩ xem lời bố nói có mấy phần thật.

Bố ôm lấy mẹ, lại một lần nữa đảm bảo:

“Anh thật sự không lừa em.”

Nhưng giây tiếp theo, cửa nhà vang lên tiếng gõ.

Tôi đi mở cửa.

Đó là người phụ nữ tên Hứa Tư Tư.

Cô ta mím môi, trong tay xách một chiếc túi, đỏ mắt nhìn bố rồi nói:

“Anh , đôi nhẫn này em không thể nhận được. Em không thể nhìn anh khó xử. Em chịu thiệt một chút cũng không sao, chỉ cần chị Nguyệt Nguyệt không giận là được.”

Cô ta giơ chiếc túi trang sức mặt mẹ.

sau đó, mẹ hất túi đất.

Một tấm thẻ đổi quà rơi ra, món quà được in trên đó giống hệt chiếc vòng đeo trên tay mẹ.

Mẹ đỏ hoe mắt, nhìn chằm chằm tấm thẻ dưới đất rồi cúi nhặt lên.

Cơ thể mẹ đột nhiên loạng choạng, tôi vội đỡ mẹ:

“Mẹ…”

Mẹ phải dựa vào tôi mới miễn cưỡng đứng vững, sau đó cắn nhẹ môi dưới, giơ tay định Hứa Tư Tư.

Cái còn chưa rơi , mẹ đã bị bố đẩy ngã đất.

Hứa Tư Tư đứng sau lưng bố, khóc lóc nói:

“Chị Nguyệt Nguyệt, em thật sự chưa nghĩ sẽ tranh giành bất cứ thứ gì với chị. Nếu chị không chào đón em thì em không phiền hai người nữa.”

Cô ta vừa khóc vừa đi.

Bố gọi một tiếng:

“Tư Tư!”

Rồi lập đuổi theo.

Tôi khóc, cố sức kéo mẹ nằm dưới đất, nhưng kéo thế nào cũng không nổi.

Mẹ ngửa đầu nhìn trần nhà, nước mắt trượt từ khóe mắt.

Rất lâu sau mẹ mới lên tiếng:

“Nếu bố mẹ ly hôn, An An theo mẹ được không?”

Tôi vùi mặt vào hõm cổ mẹ, đưa tay nhỏ ra, học theo dáng vẻ mẹ vẫn thường dỗ dành tôi mà nhẹ nhàng vỗ lên người mẹ:

“Vâng, An An sẽ luôn bên mẹ. An An yêu mẹ nhất.”

2

Sau khi đuổi theo Hứa Tư Tư, cả đêm bố không về.

Sáng sớm hôm sau, mẹ dẫn tôi đến ngân hàng.

Mẹ đặt giấy đăng ký kết hôn lên quầy:

“Sổ tiết kiệm của chúng tôi bị rồi, phiền cô lại giúp một bản.”

Nhân viên nhanh chóng đưa sổ tiết kiệm mới sang.

Mẹ nhìn tờ giấy ấy rất lâu, nghi hoặc lẩm bẩm:

“Sao… chỉ còn này tiền?”

Sau đó mẹ nói với nhân viên ngân hàng:

“Phiền cô in giúp tôi lịch sử giao dịch nửa năm gần đây.”

Một danh sách giao dịch thật dài được đưa ra.

Các khoản tiền cho Hứa Tư Tư chiếm gần một nửa.

Mẹ ngồi trên bậc thềm ngân hàng, đỏ mắt nhìn chằm chằm vào giao dịch ngày mùng tám tư, toàn thân run rẩy không ngừng.

giọt nước mắt rơi .

Mẹ lấy hai tay che mặt, nhưng tiếng nức nở đau đớn vẫn lọt qua kẽ tay.

Tôi kéo cái chân khập khiễng đến gần, đưa tay lau nước mắt trên mặt mẹ, lại nghe mẹ đau khổ lẩm bẩm:

“Ngày mùng tám tư… ông ấy tiền cho cô ta. Đó là mạng sống của mẹ mình mà!”

Tôi nhớ ngày mùng tám tư.

Hôm đó trời mưa rất lớn.

Bà ngoại nói muốn đến thăm tôi, còn mua bánh su kem mà tôi thích.

Nhưng hộp bánh ấy đã bị một chiếc xe lớn cán nát trên đường, vùi trong bùn đất.

Bà ngoại bị nặng trong vụ tai nạn rồi được đưa vào bệnh viện.

Do chấn cộng thêm bệnh nền, bác sĩ bảo mẹ đi mua một liều thuốc đặc trị để ổn định bệnh nền .

Một liều đó cần một trăm năm mươi nghìn.

Mẹ hoảng hốt quầy thanh toán, bố vội đến kéo mẹ lại:

“Để anh đi. Em đây trông mẹ.”

Mẹ gật đầu, giục bố mau đi.

Năm phút sau, bố mím môi quay lại, ánh mắt đầy áy náy:

“Nguyệt Nguyệt, không thanh toán được, số dư trong thẻ không đủ.”

Mẹ không thể nổi, túm lấy tay áo bố:

“Trong thẻ rõ ràng còn tám trăm nghìn! Tiền đâu rồi?”

Bố mặc cho mẹ lôi kéo, hít sâu một hơi:

“Sáng nay… sáng nay anh vừa một khoản tiền hàng đi. Anh cũng không sẽ xảy ra thế này. Anh đã đăng ký vay tiền rồi, chờ thêm hai phút nữa.”

Chỉ trong hai phút ấy, tôi vĩnh viễn đi bà ngoại.

Mẹ cũng vĩnh viễn đi mẹ của mình.

“Ông ấy lừa mình. Ông ấy lại lừa mình.”

Giọng mẹ tràn đầy căm hận.

Mẹ dắt tôi thất thần về nhà.

Vừa cửa đã gặp bố.

Bố cười nói:

“Nguyệt Nguyệt, anh mua bánh su kem cho em và An An…”

Đáp lại bố là một cái vang dội.

Mẹ ném bản sao kê vào mặt bố, đỏ mắt nghiến răng chất vấn:

“Ngày mùng tám tư, mẹ tôi nằm trong phòng chăm sóc đặc biệt chờ tiền cứu mạng, anh nói tiền đã dùng thanh toán tiền hàng. Nhưng trên sao kê này, khoản chi duy nhất ngày mùng tám tư chính là khoản anh cho Hứa Tư Tư!”

“ Dương Sơn, rốt cuộc anh có còn là người không!”

Bố giữ lấy vai mẹ, áy náy nói:

“Nguyệt Nguyệt, anh thật sự không mẹ sẽ gặp .”

“Hôm đó trời mưa, đường trơn, Tư Tư cọ phải xe của một cậu ấm nhà giàu. Cô ấy hoảng loạn gọi cho anh. Nể tình cảm kia, anh không thể khoanh tay đứng nhìn.”

Bố đỏ mắt, cưỡng ép ôm mẹ vào lòng:

“Nguyệt Nguyệt, đã qua rồi thì cứ để nó qua đi.”

Giọng mẹ đột nhiên nên bình tĩnh:

“Tôi không qua được.”

“ Dương Sơn, đó là người mẹ đã sinh ra và nuôi tôi lớn. Anh bảo tôi phải cho qua thế nào?”

Bố bất đắc dĩ nói:

“Nhưng lúc đó Tư Tư cũng gặp khó khăn…”

Mẹ đẩy bố ra, ngẩng đầu nhìn ông ấy:

“Sống chết của mẹ tôi anh không quan tâm, vậy còn đợt phục hồi chức năng cuối cùng của An An thì sao? Chân của An An phải thế nào?”

Khóe môi bố mím thành một đường thẳng, cúi đầu nhìn tôi.

Tôi đưa tay nắm lấy tay bố, khẽ hỏi:

“Bố, nếu không có tiền chữa bệnh thì An An sẽ phải người què cả đời sao?”

Yết hầu bố động, hốc mắt lập đỏ lên.

Bố há miệng, đưa tay xoa đầu tôi:

“Không đâu. Sau này khi bố kiếm được tiền, nhất định bố sẽ chữa khỏi chân cho An An.”

Tôi né tay bố.

Bởi vì tôi không .

Bố luôn lần này đến lần khác hứa hẹn, rồi lại lần này đến lần khác nuốt lời.

Tôi cúi đầu nhìn cái chân khập khiễng của mình.

Tôi nghĩ, có lẽ cả đời này tôi thật sự sẽ phải một đứa què bị người ta cười nhạo.

Mẹ đứng nguyên tại chỗ, khóe miệng cong lên thành nụ cười giễu cợt, ánh mắt lại đầy căm hận nhìn bố.

Một hồi chuông gấp gáp phá vỡ sự im lặng.

Bố cúi đầu nhìn người gọi đến rồi không chút do dự ra ban công nghe máy.

Bên kia điện thoại truyền những câu nói đứt quãng.

Bốn chữ “khu dân cư Vĩnh An” khiến mẹ lập ngẩng đầu, nhìn chằm chằm bóng lưng bố.

ban công, bố hạ giọng nhẹ nhàng dỗ dành:

“Đừng sợ, anh đến .”

Bố quay đầu nhìn mẹ, muốn nói lại thôi.

Mẹ quay mặt đi, dắt tôi về phòng.

Hai giây sau, bố lầu lái xe đi.

Chiếc xe mẹ gọi cũng vừa dừng cổng khu nhà.

Chúng tôi bám theo bố suốt đường đi, cuối cùng đến khu dân cư Vĩnh An, nơi bà ngoại sống khi còn sống.

Đây là lần đầu tiên mẹ đặt chân đây kể từ khi bà ngoại qua đời.