Chương 1 - Bí Mật Từ Người Đã Khuất

năm sau khi góa chồng, được mẹ chồng vun , tôi tái giá em chồng. Đêm tân hôn, chú ấy bỗng nói: “Chị dâu, ra trước khi qua đời, anh trai em đã lại một bí mật chị từng biết.”

“Chị dâu, chị nghĩ kỹ rồi chứ?”

Trịnh Việt Xuyên ngồi xổm cổng sân, tay kẹp điếu thuốc châm lửa, ngẩng đầu nhìn tôi.

Tôi không lên tiếng, cúi đầu buộc lại bím tóc cho con gái Tiểu Mãn.

Cây hòe già sân rụng đầy lá vụn, gió thổi qua kêu xào xạc.

Mẹ chồng tôi, bà Tôn Quế Phương, từ dưới bếp thò đầu ra, tay cầm muôi, hét lớn tôi: “ , con nói một câu đi chứ, Xuyên đang hỏi con kìa.”

Tôi đứng thẳng người, vỗ vỗ vai Tiểu Mãn, con bé nhà chơi.

Đợi con bé nhà, tôi cất lời: “Em nghĩ kỹ rồi.”

Trịnh Việt Xuyên giắt điếu thuốc lên sau tai, đứng dậy, cao hơn tôi cả một đầu.

Cậu ấy nhìn tôi hồi lâu, môi mấp máy, cuối cùng chỉ buông một câu: “Vậy được.”

Nói xong, cậu ấy quay lưng bước đi, sải bước rất dài, bóng lưng nhanh chóng khuất ngoài đầu ngõ.

Mẹ chồng từ bếp bước ra, lau tay tạp dề, thở dài: “ à, con đừng trách mẹ nhiều chuyện. Việt đi năm rồi, con mươi bảy tuổi, không thể góa cả đời được. Tiểu Mãn nhỏ, nhà không có người đàn ông, ngày tháng khó lắm.”

Tôi không nói gì, chỉ gật đầu.

Thực ra lòng tôi hiểu rõ, mẹ chồng nói không sai.

Ngày Trịnh Việt ra đi là ngày 23 tháng Chạp năm ngoái.

đó vốn dĩ anh không định đi chở hàng, Tiểu Mãn hơi sốt, tôi anh đừng đi nữa.

Anh chủ hàng giục gấp quá, chạy nốt chuyến này rồi ăn Tết, nói sẽ mua cho Tiểu Mãn chiếc áo bông màu hồng con bé nhắc mãi.

Kết quả là tối đó, tôi nhận được điện thoại báo anh bị tai nạn trên đường cao tốc.

Đầu xe tông dải phân cách, người mất ngay tại chỗ.

Lúc tôi lao đến bệnh viện, chỉ nhìn một tấm vải trắng che kín người.

Khoảng thời gian đó, đầu óc tôi trống rỗng, khóc cũng không khóc nổi, cảm giác như trời sập xuống.

Tiểu Mãn bốn tuổi, ngày nào cũng khóc đòi bố.

Ban ngày tôi cố gượng đi làm, tối dỗ con ngủ, rồi tự mình nằm đờ đẫn nhìn trần nhà đến đêm.

Mẹ chồng cũng già đi trông , tóc bạc trắng cả một mảng. bà là người phụ nữ cứng cỏi, tuyệt nhiên không rơi một giọt nước mắt nào trước mặt tôi.

Ngày lo xong tang , chị chồng Trịnh Việt Mai kéo tôi ra một góc, : “ , em trẻ, nếu muốn đi bước nữa, chị không cản. Nếu em không mang Tiểu Mãn theo được thì lại đây, mẹ và chị sẽ giúp em nuôi.”

Lúc đó tôi không đáp.

Quả tôi từng nghĩ đến chuyện rời đi. Nhà đẻ tôi huyện bên, bố mẹ , dưới lại có một cậu em trai.

nghĩ đi nghĩ lại, tôi chọn lại.

Không vì gì khác, chỉ vì câu nói của Trịnh Việt lúc sinh thời.

Anh từng nói: “ , đời này có thể anh không cho em được giàu sang phú quý, anh nhất định sẽ cho mẹ con em những ngày tháng bình yên, vững chãi.”

Anh đi rồi, tôi phải thay anh giữ lấy bình yên ấy.

năm qua cuộc trôi qua rất chật vật.

Tôi làm nhân viên kiểm tra chất lượng xưởng dệt trên thị trấn, lương tháng hơn ba ngàn tệ (khoảng hơn 10 triệu VNĐ), cộng thêm khoản tiền bồi thường khi Việt gặp nạn, chắp vá cũng tàm tạm.

nhà thiếu đi trụ cột, mọi thứ đều thay đổi.

Vòi nước hỏng không ai sửa, bóng đèn cháy không ai thay, đống củi ngoài sân tôi hì hục chẻ ba ngày xong.

Có một lần đêm trời mưa to, mái nhà dột, tôi ôm Tiểu Mãn nép góc tường, nghe tiếng mưa nước mắt thế rơi.

sau tôi xin nghỉ buổi, tự trèo lên mái nhà lợp lại ngói.

Bà Triệu Quế Chi nhà hàng xóm nhìn , đứng bên tường rào nói vọng sang: “ à, nhà không có đàn ông đúng là không xong, hay thím giới thiệu cho cháu một đám nhé?”

Tôi không đáp.

Tôi thừa hiểu bà ta là người thế nào, ngoài miệng thì nói giới thiệu, sau lưng chẳng biết bịa đặt bao nhiêu lời đàm tiếu tôi.

Sau đó, mẹ chồng tôi nhắc đến chuyện kia.

Tối đó, Tiểu Mãn ngủ rồi, mẹ chồng ngồi phòng tôi, ngập ngừng mãi mở lời: “ , mẹ nói chuyện này, con nghe đừng giận nhé.”

Tôi nói: “Mẹ, mẹ nói đi.”

Bà xoa xoa tay: “Con xem, Việt đi rồi, con trẻ, Tiểu Mãn cũng cần người chăm sóc. Mẹ tính hay là… con thằng Xuyên đi.”

Tôi sững sờ, tưởng mình nghe nhầm.

Mẹ chồng vội giải thích: “Mẹ không nói bừa đâu. Thằng Xuyên con cũng biết rồi đấy, hiền lành, chịu khó, chỉ tội miệng không biết nói lời hay ý đẹp. Năm nay nó mươi lăm rồi, có đám nào. Nếu đứa rổ rá cạp lại được, Tiểu Mãn cũng có người thương, nhà này cũng không đến nỗi tan nát.”

Tôi mất cả buổi hoàn hồn.

Chị dâu lấy em chồng, chuyện này nông thôn không hiếm, khi thực rơi xuống đầu mình, tôi ngượng ngập.

Tôi nói: “Mẹ, chuyện này đường đột quá, con suy nghĩ đã.”

Mẹ chồng : “Không vội, con từ từ nghĩ. Mẹ chỉ thằng Xuyên thà, sẽ không mẹ con con phải chịu thiệt.”

Sau lần đó, Trịnh Việt Xuyên đến nhà thường xuyên hơn hẳn.

Trước đây mỗi tháng cậu ấy chỉ ghé một lần, giúp làm chút việc rồi đi.

Dạo đó, gần như ngày nào cậu ấy cũng đến, từ sửa ống nước, thay bóng đèn, đến chẻ củi, việc gì cũng làm.

Cậu ấy cũng ít nói chuyện tôi, chỉ cắm cúi làm. Làm xong thì ra sân ngồi xổm hút điếu thuốc, rồi .

Có lần Tiểu Mãn bị ngã trầy đầu gối, cậu ấy chẳng nói chẳng rằng, bế thốc con bé chạy thẳng đến phòng khám.

Tôi chạy theo sau, nhìn bóng lưng rộng lớn của cậu ấy, bỗng mũi cay cay.

Tôi nhớ đến Trịnh Việt , anh ấy cũng vậy, ít nói, chuyện gì cũng nghĩ cho mẹ con.

Cho đến một , Trịnh Việt Xuyên đột nhiên nói tôi: “Chị dâu, nếu chị khó xử, thì coi như có chuyện này. Anh em đi rồi, em chăm sóc mẹ con chị là chuyện đương nhiên, chị không nhất thiết phải lấy em.”

Lúc nói câu đó, mắt cậu ấy nhìn đi chỗ khác, vành tai hơi đỏ.

Tôi bỗng nhận ra, người đàn ông này rất chân thành.

Tôi suy nghĩ tròn một tuần, cuối cùng gật đầu đồng ý.

Mẹ chồng mừng quýnh, ngay ngày đó đã dọn dẹp gian nhà phía đông, làm phòng tân hôn cho đứa.

Chị chồng Trịnh Việt Mai biết chuyện, cố ý bắt xe một chuyến.

Chị kéo tôi xuống bếp, hạ giọng hỏi: “ , em nghĩ kỹ ? Thằng Xuyên thì ngoan đấy, nó vợ bao giờ, em lại dắt theo Tiểu Mãn, liệu sau này nhau có ổn không?”

Tôi đáp: “Chị à, em nghĩ kỹ rồi.”

Trịnh Việt Mai nhìn tôi hồi lâu, thở dài: “Thôi được, em tự quyết định. Dù sao đi nữa, em mãi là em gái chị.”

Đám cưới tổ chức rất đơn giản, chỉ mời họ hàng thân thích, làm bốn mâm cỗ.

Tôi mặc chiếc áo bông đỏ mẹ chồng mua cho, ngồi nhà chính, nghe tiếng pháo nổ bên ngoài, lòng ngổn ngang khó tả.

Trịnh Việt Xuyên mặc chiếc áo khoác , tóc cũng được cắt tỉa lại, trông sáng sủa hẳn.

Lúc nâng ly mời rượu tôi, tay cậu ấy hơi run, rượu sánh ra ngoài mấy giọt.

Mẹ chồng đứng cạnh cười : “ thằng này, hồi hộp gì.”

Họ hàng cũng cười ồ lên, tôi cũng khẽ cười theo.