Chương 8 - Cuộc Sống Đằng Sau Cánh Cửa

phần mở đầu rồi lại gạch đi.

Phía sau không còn gì nữa.

Cô Lưu nhỏ giọng nói: “Gạch xong cháu bắt đầu . Tôi hỏi cháu có tiếp không, cháu nói không nữa.”

Tôi nhìn bốn chữ “Bố của ” bị gạch đi.

giấy là từng vệt bút bi cào , giống từng vết thương đóng vảy.

Tôi ngồi xổm trước mặt Mộc Mộc.

Mắt con bé vẫn còn đỏ.

“Mộc Mộc.”

“Mẹ, con không bài đó.”

“Không sao. Không thì không .”

“Cô có trừ điểm không?”

“Không đâu.”

“Mẹ, có mẹ với bố sắp hôn không?”

Cổ họng tôi nghẹn lại.

“Sao con biết?”

“Con nghe thấy bà nội nói với bố. Hôm đó bà nội ở phòng khách.”

Một đứa trẻ tuổi nghe thấy tất cả.

Tôi ôm con bé, cố giữ giọng thật bình tĩnh.

“Mộc Mộc, dù bố mẹ thế nào, bố mẹ đều yêu con.”

“Nhưng con không có nhà.”

Câu này đâm sâu hơn bất cứ thứ gì.

Rời khỏi trường, tôi ngồi trong , đặt vô lăng, ngẩn lâu.

Có nên vì con mà tiếp tục nhịn nữa không?

Tôi nghĩ mẹ tôi.

Mẹ tôi bố tôi sống với nhau cả đời, bố tôi chẳng đàn ông chu đáo gì, uống rượu, hút thuốc, nóng tính, chưa bao giờ làm việc nhà. Mẹ tôi nhịn ba mươi năm.

cùng thì sao?

Sau khi bố tôi mất, mẹ từng nói một câu: “Cả đời mẹ đều sống vì khác.”

Tôi không sống cuộc đời của mẹ.

Ngày thứ ba mươi của thời gian suy nghĩ lại.

Tôi dậy sớm, làm bữa sáng đứa trẻ, chuẩn bị cặp sách xong.

Mẹ tôi , giúp đưa đứa đi học.

Tám giờ rưỡi tôi ra khỏi nhà.

đang đợi dưới lầu.

Anh lái , trong yên tĩnh.

cửa Cục Dân chính, anh tắt máy.

“Tô Hiểu.”

“Ừ.”

“Hôm qua anh đi mua một sợi dây chuyền, vốn định tặng .”

Tôi quay đầu nhìn anh.

“Lần đầu tiên anh mua dây chuyền lại là đúng ngày hôn.”

Các ngón anh siết chặt vô lăng.

“Trước đây… đáng lẽ anh nên đối xử với tốt hơn.”

“Đúng là nên. Nhưng không có nếu như.”

“Anh biết.”

Anh lấy từ túi ra một chiếc hộp nhỏ, đặt cạnh phanh .

“ Mộc Mộc.”

Tôi không mở ra xem.

“Đi thôi.”

Vào Cục Dân chính, thủ tục nhanh.

Bốn mươi phút.

Từ kết hôn hôn, ở giữa cách năm bốn tháng.

Lúc bước ra ngoài, nắng gắt.

Trong tôi cầm một cuốn giấy chứng nhận hôn màu xanh.

cầm cuốn còn lại.

Anh đứng bậc thềm, lại châm một điếu thuốc.

Giống ngày con gái thứ chào đời.

“Căn nhà cứ ở trước, tháng này anh chuyển ra.”

“Ừ.”

“ tuần anh đón con.”

“Được.”

“Tô Hiểu.”

“Ừ?”

“ sống tốt hơn khi ở với anh.”

Đây là câu giống lời con nhất nói với tôi trong năm.

Đáng tiếc quá muộn.

Tôi gật đầu, lên của mình.

Lái được ba trăm mét, tôi dừng ở một ngã tư đèn đỏ.

Nước mắt rơi .

Không vì không nỡ.

Mà bởi vì cùng kết thúc rồi.

Tôi một phút, đèn đỏ chuyển xanh.

Tôi lau mặt, đạp ga.

Trong gương chiếu hậu, Cục Dân chính biến thành một chấm trắng nhỏ.

Sau đó biến mất.

CHƯƠNG 13

tuần đầu tiên sau khi hôn.

nói đón con.

Tôi chuẩn bị Mộc Mộc Điềm Điềm từ sớm, mặc quần áo sạch , trong cặp có nước đồ ăn vặt.

Chín giờ anh dưới lầu.

Mộc Mộc dắt Điềm Điềm đi , Điềm Điềm chạy chậm, ngã một cú trong hành lang rồi òa .

Tôi đứng bên cửa sổ nhìn .

ngồi xổm bế Điềm Điềm lên.

Điềm Điềm ôm cổ anh, không nữa.

Họ lên , rời đi.

Tôi đứng trong phòng khách trống không.

Yên tĩnh quá.

năm nay lần đầu tiên tôi cảm thấy yên tĩnh không chuyện tốt.

Tôi rót mình một cốc nước, ngồi sofa.

chiếc sofa ấy từng ngày nào có một đàn ông nằm chơi game. Bây giờ trống rồi.

Đáng lẽ tôi vui mới đúng.

Tôi cầm điện thoại lên, mở nhóm công việc của phòng khám.

Có một tin nhắn mới, là Hứa Ngạn Thanh gửi.

“Thứ Tư tuần sau có một ca phẫu thuật nâng xoang hàm kết hợp cấy ghép tức thì, đội vận hành phối hợp trao đổi với nhân xây dựng phương án theo dõi sau mổ, chủ nhiệm Tô tiện sắp xếp không?”

Tôi trả lời: “ nhận, thứ họp phối hợp.”

Ngón gõ màn hình, đột nhiên tôi cảm thấy—

Cảm giác làm việc thật tốt.

Không chờ ai trả lời tin nhắn, không đoán ai đang nghĩ gì, không nói chuyện với một bóng lưng.

Công việc là thứ chắc chắn.

Tôi bỏ ra bao nhiêu thì nhận lại bấy nhiêu.

Không giống hôn nhân.

Thứ đi làm.

Họp.

Hứa Ngạn Thanh trình bày phương án phẫu thuật, tôi phụ trách các chi tiết trao đổi với nhân.

Sau khi họp xong, anh ở lại nói một chuyện.

“Tô Hiểu, bên viện tỉnh có một diễn đàn quản lý ngành nha khoa, tháng sau tổ chức ở Hàng Châu, cậu có hứng thú tham gia không?”

“Cấp độ nào?”

“Diễn đàn cấp cao về quản lý y tế nha khoa khu vực Hoa Đông tham dự đều là tầng quản lý của các chuỗi phòng khám viện ở nhiều nơi. Mô hình vận hành của cậu có thể đem ra chia sẻ như một ca điển hình.”

“Tôi? Chia sẻ?”