Chương 11 - Những Mảnh Ghép Của Ký Ức

phải báo đáp mẹ.”

“ đến mẹ mới nhận ra.”

Bà khựng lại rất lâu.

“Mẹ chỉ là đổi sang một hình thức hy khác.”

Tôi ngẩng lên.

Bà khẽ khàng nói:

“Mẹ không hy bản thân. mẹ hy , là của hai đứa.”

Đây là .

Bà không bồi thêm hai chữ “ ” ở vế .

**13**

Ngày bố kết thúc chuyến trekking trở về, mẹ đang trong giai đoạn hồi phục.

Ông mang đặc sản địa phương về tôi.

.

Trên túi đồ có dán sẵn tên riêng từng .

Không bảo là ai nhờ mua nữa.

Chị nhìn thấy, chỉ nhắn lại một chữ.

[Cảm ơn bố.]

Bố rõ ràng không quen lắm.

Tối đó, bố gọi điện tôi.

“Dạo tính tình mẹ con kỳ quái lắm.”

Vừa nghe là tôi ngay ông định nói .

Quả nhiên.

“Lúc nào rảnh con khuyên nhủ bà ấy mấy câu.”

Tôi bật cười.

“Con không khuyên.”

“Bây hai đứa làm thế hả? Cả nhà với nhau, nói đỡ một câu không chịu giúp.”

Tôi im lặng hai giây.

“Bố. Bố muốn nói với mẹ đi nói. Mẹ muốn nói với bố để mẹ nói. Tụi con không làm trung gian nữa.”

Bố có vẻ phật ý.

“Bây mấy đứa cứ học dăm ba cái khái niệm ranh giới đó, học đến lú lẫn cả rồi.”

Tôi suýt phì cười.

Câu thốt ra từ miệng bố, nghe mỉa mai làm .

tôi mới .

Khi khỏe lại, mẹ dọn sang phòng ngủ dành khách.

Không phải ly hôn.

Chỉ là tạm thời ngủ riêng.

Bà nói với bố:

Trước đây bà tưởng rằng việc “không ai phải hy vì ai” là đẳng cấp cao nhất của một .

bà lại thấy.

Trong một , nếu đến cả việc “tôi nguyện ý vì anh thay đổi kế hoạch một ” bị coi là hèn kém, lại sẽ chỉ là hai kẻ sống chung một nhà không liên đến nhau.

Bố không đồng ý.

Ông nói: “ do chẳng phải là không trói buộc lẫn nhau ?”

Mẹ vặn lại:

“Vậy cam kết ?”

hai không đùn đẩy mâu thuẫn sang tôi.

không bắt tôi phải chọn phe.

Họ cãi nhau.

chiến tranh lạnh.

Nghe đâu đó thực sự tìm đến bác sĩ tư vấn hôn nhân.

Kết quả ra , không ai nói tôi .

Và đây là tôi không gạn tới cùng.

Đó là cuộc đời của họ.

**14**

Mùa xuân năm hai, chị nhận được giấy báo trúng tuyển nghiên cứu Tiến sĩ, chị gọi điện là tôi.

Tôi đang ở trường tập luyện.

Vừa bắt máy, chị đã khóc nức nở.

Khóc được hai phút rồi mới sực nhớ ra:

“Có phải em chưa chị trúng trường nào không?”

Tôi ngớ .

Hai tôi cùng phá lên cười.

Vết nứt lưu lại suốt bảy năm không thể tan biến chỉ trong một đêm.

Đôi khi tôi hiểu lầm đối phương.

Chị nửa ngày không trả lời tin nhắn, phản ứng của tôi là nghĩ xem có phải chị lại giận dỗi không.

tôi sẽ nhắn thẳng:

[Chị đang giận em đấy à?]

Thường chị sẽ đáp:

[Không, đang gội .]

Hoặc là:

[Hơi hơi, tối nói.]

nhìn thấy chữ “hơi hơi”, tôi lại thở phào nhẹ nhõm.

ra một thực sự không phải là không bao xảy ra xích mích.

là khi mâu thuẫn xảy ra, không cần ba đứng ra giải thích thay tôi.

Trước khi đi học Tiến sĩ, mẹ đề nghị đưa chị đi.

Chị từ chối.

Mẹ không cằn nhằn “làm mẹ đưa con gái đi học không phải là chuyện đương nhiên à”.

Chỉ :

“Thế có cần mẹ gửi đồ giúp con không?”

Chị bảo không cần.

giữa hai rất nhạt.

Tôi từng chị, liệu có một ngày nào đó sẽ tha bố mẹ không.

Chị suy nghĩ rất lâu.

“Không nữa. có thể. chị không muốn tỏ ra vẻ mình trưởng thành miễn cưỡng tha sớm.”

Tôi thấy rất có lý.

mẹ từng riêng tôi:

“Chị con bây có phải hận bố mẹ không?”

Tôi chỉ đáp lại một câu: