Chương 4 - Thời Gian Không Được Đo Lường

Phòng khách yên tĩnh đến mức chỉ còn tiếng hít thở.

Rất sau, bố mới tiếng.

“Sau này đừng thứ này nữa.”

Trợ lý do dự một chút.

“Vậy hồ sơ mười hai trước thì sao ạ?”

Bàn cầm điện thoại bố siết chặt.

“ hết tôi.”

Đêm hôm .

Lần đầu họ bắt đầu xem, rốt cuộc tôi đã sử dụng hết những khoảng thời ấy như thế .

Còn tôi đã ngủ say ở một thành phố khác.

6

trợ lý hồ sơ mười hai qua tài liệu dài hơn một trang.

Bố ngồi trong phòng làm việc, lật từng trang xuống.

Bảy tuổi, hội thao cha mẹ và cái, bốn mươi hai phút.

Tám tuổi, bữa tối sinh nhật, ba mươi sáu phút.

Mười tuổi, họp quá hai mươi ba phút, trừ tiền sinh hoạt hai ba mươi .

Mười hai tuổi, viêm ruột thừa quá bốn mươi phút, tiền sinh hoạt sau bị trừ sạch.

Mười bốn tuổi, tang lễ bà nội, hai tiếng mươi chín phút mươi mốt giây.

Phía sau có ghi chú:

“Tiểu thư chủ động kết thúc cái ôm trong chín giây cuối, không quá .”

Đọc đến đây, hơi thở mẹ đột nhiên khựng lại.

Bà nhớ tới đêm hôm .

Nước mắt tôi vẫn còn trên mặt nhưng lại đột nhiên rời khỏi vòng bà.

ấy bà thậm chí còn cười khen tôi hiểu chuyện.

Càng về sau, thời ghi lại càng ngắn.

Mười lăm tuổi, mỗi trung bình sử dụng bốn mươi bảy phút.

Mười sáu tuổi, mười chín phút.

Mười bảy tuổi, sáu phút.

Ba gần nhất, tất cả đều bằng không.

Bố kéo chuột trở lại.

“Có phải bỏ sót không?”

Trợ lý nhỏ giọng:

“Không ạ.”

“ lớp 10, họp đều tiểu thư tự tìm người đi thay, bị bệnh cũng không còn liên lạc với hai vị nữa.”

Bố hỏi:

“Nó bắt đầu người bao ?”

Trợ lý đọc ngày .

Chính sau lần giáo viên giữ ông lại thêm hai mươi ba phút.

Sắc mặt mẹ dần trắng bệch.

“Hai ba mươi thật sự đã bị trừ sao?”

“Lúc chính phu nhân xác nhận.”

Chiếc cốc trong mẹ va xuống mặt bàn.

Ngày hôm sau, họ đến trường.

Giáo viên chủ nhiệm nhìn thấy họ, vẻ mặt rất lạnh nhạt.

Lần đầu bố không dùng thái độ như đang đàm phán.

“ đã ra nước ngoài.”

“Cô có biết nó vào trường không?”

Giáo viên chủ nhiệm lắc đầu.

“ ấy chỉ dặn tôi không được cung cấp bất kỳ thông tin gia đình.”

Môi mẹ động đậy.

“Tại sao lại đề phòng chúng tôi như vậy?”

Giáo viên chủ nhiệm nhìn bà rất .

“Bởi vì ấy sợ hai người lại kéo ấy về.”

Viền mắt mẹ lập tức đỏ .

Giáo viên chủ nhiệm lấy một tập hồ sơ trong ngăn kéo.

Bên trong toàn bộ biên bản họp suốt ba .

Dưới cùng kẹp ảnh chụp giao dịch chuyển khoản.

“ họp : 200 .”

“Trao đổi giữa kỳ: 200 .”

“Họp nguyện vọng lớp 12: 200 .”

Bố nhìn chằm chằm những số ấy.

Tôi thà bỏ hai một người xa lạ ngồi ở .

Cũng không chịu bỏ thêm hai ba mươi để mời ông.

“Tại sao không với chúng tôi?”

Giáo viên chủ nhiệm đột nhiên ngẩng đầu.

“ ấy đã rồi.”

“Sau lần họp đầu , ấy từng hỏi hai người liệu có thể không tính thời giáo viên kéo dài buổi họp hay không.”

“Hai người trả lời thế , ông quên rồi sao?”

Bố há miệng.

Giáo viên chủ nhiệm lại :

“ lớp 8, ấy có ba ngày liên tiếp không ăn trưa.”

Mẹ siết chặt lưng ghế.

“ không với tôi…”

“Tôi đã gọi bà.”

Giáo viên chủ nhiệm ngắt lời.

“Bà quá thì phải chịu hậu quả.”

Cả người mẹ cứng đờ.

rời trường đúng lúc ăn trưa.

Ở cửa sổ căng tin có người mua bánh bao nhân thịt.

Hơi nóng bốc túi nhựa.

Mẹ đứng ở cửa, đột nhiên khom người xuống.

Bà chống tường nôn khan rất .

Bố đưa đỡ.

Bà lại túm lấy áo ông.

“ ấy mới mười hai tuổi.”

“Có phải lúc nó rất đói không?”

Bố không trả lời.

Trở lại xe, ông mở khung trò chuyện với tôi.

Lần cuối cùng tôi chủ động nhắn ông tám trước.

“Bố ơi, lễ trao giải cuộc thi bố có thời đến không?”

Ông trả lời:

“ này còn mười hai phút hạn mức, không khuyến khích dùng việc không cần thiết.”

Phía dưới không còn tin nhắn tôi nữa.

Bố nhìn màn hình rất .

Lần đầu một câu:

“Bố có thời .”

Dấu chấm than màu đỏ hiện .

Tôi đã chặn ông.

Ông lại lần nữa.

Vẫn dấu chấm than đỏ.

Lần thứ ba, lần thứ tư, trên màn hình một hàng đỏ rực.

Bố cầm điện thoại, rất không ngẩng đầu.

Cuối cùng ông mới phát hiện tôi đã rất không tìm ông nữa.

7

Ngày thứ ba, giáo viên chủ nhiệm bài đăng trên diễn đàn trường bố.

“Học sinh tuyển thẳng bất hiếu bị hủy tư cách, đáng đời.”

Phía dưới có hàng bình luận.

Có người tôi máu lạnh.

Có người tôi giả vờ đáng thương.

Còn có người chụp lại ảnh chuyển tiền tôi, cười nhạo rằng tôi “có tiền diễn viên nhưng không có lòng nhận bố mẹ”.

Bố đọc bình luận đầu đến bình luận cuối cùng.

Ngón dừng trên màn hình rất .

Sau , lần đầu ông dùng tài khoản chính thức công ty đăng một thông báo.

“Việc người đi họp sự thật.”