Chương 5 - Thời Gian Không Được Đo Lường

“Nguyên nhân là vì trước đây tôi quy định mỗi tháng chỉ dành cho con gái tiếng thời gian tình thân, nếu quá sẽ trừ vào tiền sinh hoạt.”

“Con bé không lừa dối trường, là tôi không làm tròn trách của cha mẹ.”

Thông báo đăng chưa tới mười , điện thoại đã gọi liên tục.

Họ hàng hỏi ông có phải điên rồi không.

Bác cả nói:

“Chuyện xấu trong mà mang ra ngoài nói?”

Bố chỉ trả lời một câu:

“Im miệng.”

Buổi chiều, ông và mẹ lại tới trường.

Bàn của tôi vẫn chưa được dọn.

Cuốn sách có dòng chữ “ sinh tuyển thẳng bất hiếu” đã được giáo viên chủ khóa trong tủ.

mẹ lấy ra, đầu ngón tay vừa chạm vào mấy chữ ấy đã tức rụt lại.

Bà lấy khăn ướt lau.

Mực đen càng lau càng loang.

Cuối cùng cả bìa sách trở thành một màu xám đen.

Mẹ nhiên cúi đầu, dùng tay áo chà hết lần này lần khác.

“Tại lau không sạch…”

Giáo viên chủ đứng bên cạnh, không an ủi.

“Hôm đó em ấy lau lâu.”

Tay mẹ dừng lại.

Nam sinh bàn sau cười nhạo tôi gọi tới.

Cậu ta cúi đầu, nhỏ giọng xin lỗi.

“Cô ơi, cháu xin lỗi.”

“Bọn cháu thấy chú và cô tới làm ầm lên nên tưởng chị ấy thật sự bất hiếu.”

Mẹ ngẩng đầu.

“Con bé không giải thích với các cháu ?”

Nam sinh lắc đầu.

“Chị ấy chỉ đó.”

“Có người mắng, chị ấy không nói gì.”

“Tan bọn cháu đều đi hết, chị ấy vẫn một mình trong lớp.”

Môi mẹ tức mím chặt.

Bà chợt nhớ dòng chữ đã để lại trên tủ lạnh tối hôm đó cho Thẩm Niệm.

“Tiệc ăn mừng sẽ muộn, không cần chờ.”

Ngày hôm ấy tôi mất suất tuyển thẳng.

không một trong số họ hỏi tới.

Giáo viên chủ lại đưa một tờ giấy.

Là phiếu thông tin gia đình tôi đã nộp từ năm lớp 10.

Nghề nghiệp của bố: quản lý doanh nghiệp.

Nghề nghiệp của mẹ: quản lý doanh nghiệp.

Ở mục quan hệ gia đình, tôi chỉ viết hai chữ:

“Bình thường.”

người liên lạc khẩn cấp lại là bà nội.

Sau bà mất, mục ấy tôi gạch đi, từ đó không điền thêm .

Mẹ nhìn vết gạch ấy, nước mắt nhiên rơi xuống tờ giấy.

“Tại con bé không điền tôi?”

Giọng giáo viên chủ khẽ.

“Có lần em ấy ngất trong thể dục, tôi hỏi có cần liên lạc với phụ huynh không.”

“Câu đầu tiên em ấy hỏi là bây mấy .”

“Câu thứ hai là thôi, em nghỉ một lát là được.”

Bố tức quay mặt đi.

Ngoài cửa sổ có người đang chạy trên sân vận động.

Ông giống như nhiên không thở nổi, đưa tay nới cà vạt hai lần.

Buổi tối , Thẩm Niệm đang chờ trong khách.

Cô ấy đặt thẻ năm khu vui chơi lên bàn.

“Chú cô, sau này cháu không đi .”

Mẹ sửng sốt.

“Tại ?”

Thẩm Niệm cúi đầu.

“Trước đây cháu vẫn luôn tưởng tiếng chỉ là một trò đùa trong mình.”

“Cho một lần cháu nhìn thấy chị sốt, đứng trước cửa hai người lâu rồi lại quay .”

Tay bố tức cứng lại.

“ nào?”

“Mùa đông năm ngoái.”

“Hôm đó chị ấy sốt cao.”

“Cháu hỏi tại chị không vào.”

Thẩm Niệm ngẩng đầu, mắt đỏ.

“Chị ấy nói tháng này chỉ tám .”

Không trong khách nói gì.

Bố nhiên đứng dậy, đi tới trước cửa tôi.

Ông đưa tay gõ hai lần.

Bên trong đương nhiên không đáp lại.

ông thực sự đứng đó chờ lâu.

8

Ngày hôm sau, mẹ căn cũ nơi bà nội sống.

cắm chìa khóa vào ổ, bà thử lần mới đúng.

Cửa vừa mở, bụi đã bay lên.

Trên tường khách vẫn những nét bút chì đánh dấu chiều cao của tôi hồi nhỏ.

Bảy tuổi, một mét hai .

Chín tuổi, một mét sáu.

Mười một tuổi, một mét năm mốt.

Bên cạnh mỗi vạch đều là chữ của bà nội.

“Bé con hôm nay lại cao thêm rồi.”

Mẹ đưa tay chạm vào.

Đầu ngón tay dính một lớp bụi.

Bà nhiên phát hiện dưới cùng một dòng chữ nhỏ.

“Hôm nay mẹ đón mình, dùng hết mười tám . Vui quá.”

Tay mẹ dừng ở đó.

Những dòng chữ sau càng ngày càng ít.

“Bố lễ trao giải, hai bảy .”

“Mẹ đưa đi khám, bốn lăm .”

sau chỉ chiều cao.

Không bố.

không mẹ.

Trong ngăn kéo ngủ có quyển sổ cũ của bà nội.

Mẹ mở trang đầu tiên.

“Con bé suốt ngày hỏi tôi bố mẹ mấy .”

Trang tiếp theo.

“Hôm nay nó không hỏi . hâm cơm, làm bài tập.”

Trang sau .

“Bé con nói sau này bệnh không gọi bố mẹ, sợ không có tiền ăn. Nghe mà tôi đau lòng.”

Những trang giấy nhiên run lên.

Mẹ dùng tay giữ lại, nước mắt vẫn giọt rơi xuống.

bố tới, bà đang dưới đất.

Trong lòng ôm cuốn sổ cũ.

“ ta cứ tưởng con bé đã được cách .”

Giọng bà khàn đặc.

“Hóa ra nó chỉ được cách không tìm ta .”

Bố không nói gì.

Ông cầm điện thoại, lại gọi vào số của tôi.

Tắt máy.

WeChat chặn.

Email không có hồi âm.

Ông cho trợ lý điều tra các trường đại nước ngoài chỉ biết tôi nộp đơn vào mấy quốc gia.

Không biết cuối cùng tôi đã đi đâu.

Lần đầu tiên bố phát hiện.

Một đứa trẻ nếu thật sự muốn rời khỏi bố mẹ thì hóa ra có thể không để lại bất cứ thứ gì.

CHƯƠNG 6 – ẤN ĐỂ ĐỌC TIẾP: