Chương 6 - Thời Gian Không Được Đo Lường

Buổi chiều, họ mang chiếc ghi âm đập hỏng đến cửa sửa chữa.

Mẹ đặt cuộn băng sắp đứt trong lòng bàn .

“ nhiêu tiền cũng được.”

Ông lão lắc đầu.

“Không phải vấn đề tiền bạc.”

“Phải nối từng chút một, không thể vội được.”

Mẹ sửng sốt.

“ lâu?”

“Không .”

Bà theo bản năng nhìn đồng hồ.

Rồi đột nhiên tháo đồng hồ ra nhét vào túi.

“ lâu cũng được.”

“Ông cứ từ từ sửa.”

Họ từ sáng đến tối.

Từ tối đến tận lúc cửa đóng cửa.

đầu tiên mẹ ngồi trên một chiếc ghế gỗ cứng, không làm gì cả, giọng của một .

Rạng sáng, ông lão cũng phục hồi được một đoạn nhỏ.

Trong vang tiếng rè rất lâu.

Giọng bà nội đứt quãng truyền ra.

“ con… đừng cứ mãi bố mẹ…”

Mẹ tức bịt miệng.

Phía sau lại một hồi tạp âm.

“Chúng nó bận… bà ở bên con…”

Bản ghi đến đây lại kẹt.

Ông lão vội tắt .

Mẹ cúi gập , bả vai run dữ dội.

Bố đứng phía sau, hai mắt đỏ hoe.

Đúng lúc đó điện thoại reo.

trong công ty nhắc ông ngày hôm sau có một cuộc quan trọng.

Bố nhìn một cái.

“Hủy.”

Đối phương sửng sốt.

“Tổng giám đốc Thẩm, cuộc đã chuẩn tháng rồi.”

“Hủy.”

Ông cúp điện thoại.

Mẹ đột nhiên bật cười.

Cười rồi nước mắt lại càng rơi dữ hơn.

“Trước đây con sốt, chúng ta cũng không chịu hủy .”

“ giờ hủy ai xem?”

Môi bố mấp rất lâu.

Một cũng không ra được.

Ngày hôm sau, họ lại ngồi ở cửa sửa chữa cả ngày.

Cuộn băng vẫn không thể phục hồi hoàn toàn.

Nhưng họ đã chẳng còn nơi nào cần vội vàng chạy tới.

Cũng không còn ai thúc giục họ về nhà.

Khoảng thời gian trước đây họ tiếc không chịu tôi, giờ lại trống ra từng tiếng từng tiếng một.

Buổi tối, mẹ gửi tôi một email.

có một .

“ con, giờ mẹ có thời gian rồi.”

Email gửi đi rất lâu.

Không có hồi âm.

Bà ngồi canh đến tận sáng.

Màn hình chưa từng sáng lên nào.

9

tháng sau, bố nhìn thấy tên tôi trong một bài báo về cuộc thi.

Trong ảnh, tôi đứng ở .

Tóc đã cắt ngắn, trong ôm giấy chứng nhận.

Bên dưới bài viết có ghi tên trường.

Ngày hôm sau, họ đặt chuyến bay sớm nhất.

Bay hơn mười tiếng, lại đổi xe hai mới tìm được trường tôi.

đứng dưới ký túc xá, mẹ đột nhiên không dám đi lên.

Bà hỏi bố:

“ giờ mấy giờ rồi?”

Bố sửng sốt.

Bà cúi đầu nhìn cổ trống không.

“Trước đây vào giờ , có phải con tính trước xem còn nhiêu phút không?”

Không ai trả lời.

Họ dưới lầu đến trời tối.

Tôi từ thư viện trở về, vừa nhìn đã thấy họ.

Bước chân tức dừng lại.

Mắt mẹ đỏ lên ngay tức.

“ con.”

Tôi siết chặt quai lô.

Đã rất lâu rồi tôi không nghe thấy cách gọi .

trước tiếng gọi đứt quãng của bà nội trong chiếc ghi âm hỏng.

Tôi không bước tới.

Bố lên tiếng trước.

“Bố mẹ không tra phòng ký túc xá của con, cũng không yêu cầu trường cung cấp thông tin.”

“ đứng đây .”

Ông rất chậm.

Như sợ một nào đó lại dọa tôi bỏ chạy.

“Hôm nay không tính giờ.”

Tôi đột nhiên thấy hơi buồn cười.

“Con .”

“ giờ đã không còn tiếng nữa rồi.”

Mẹ bước lên một bước.

Tôi theo bản năng lùi lại.

Bà tức dừng lại.

Bàn lơ lửng giữa không trung rồi chậm rãi buông xuống.

“Mẹ không chạm vào con.”

“Bố mẹ muốn tới nhìn con.”

Bà lấy một tấm thẻ ngân từ trong túi.

“ món con mang đi cầm, bố mẹ đều chuộc lại rồi.”

“Tiền cũng bù lại con.”

Tôi không nhận.

“ thứ đó không còn của con nữa.”

Sắc mặt mẹ trắng đi.

“Sao lại không phải? Tất cả đều bố mẹ tặng con.”

“ nên con bán rồi.”

Giọng tôi rất nhẹ.

“Trước đây hai cũng đồ đã tặng con thì xử lý thế nào quyền của con.”

Môi bố mím chặt.

Có lẽ ông muốn phản bác.

Nhưng không gì.

Gió rất lạnh.

Ngón mẹ lạnh đến đỏ lên.

Trước đây tôi sợ nhất mẹ lạnh.

Mùa đông, cần bà tới đón, tôi chia tiếng thật cẩn thận.

Thời gian đi xe không thể quá lâu.

Ăn cơm không được quá chậm.

lời muốn viết sẵn lên giấy.

Như vậy trước hết giờ, tôi có thể ở bên bà thêm một chút.

giờ bà đứng tiếng.

Tôi cảm thấy xa lạ.

“ con.”

bà không nhịn được mà khóc.

“Mẹ mẹ sai rồi.”

“Sau sinh nhật con, tốt nghiệp, bệnh, bố mẹ đều tới.”

“Con muốn bố mẹ ở lâu cũng được.”

Tôi nhìn bà.

“Nhưng con đã học được cách tự tổ chức sinh nhật một mình rồi.”

Tiếng khóc của bà tức nghẹn lại.

“ bệnh con cũng tự đi bệnh viện.”

“Sau cũng không còn phụ huynh nữa.”

“ thứ hai dạy con, con đều đã học được.”

Viền mắt bố từ từ đỏ lên.

“Vậy bố mẹ còn có thể làm gì?”

hỏi ấy khiến tôi im lặng rất lâu.

còn nhỏ, tôi từng có vô số trả lời.

Đi khu vui chơi với tôi một .

Đến phụ huynh một .

tôi sốt đừng nhìn đồng hồ.

Lúc bà nội qua đời, để tôi ôm lâu thêm một chút.

Nhưng chuyện ấy đều có thời điểm của nó.

Bỏ lỡ rồi không giờ quay trở lại.

Tôi lắc đầu.

“Con không .”

Mẹ đưa bịt miệng.