Chương 7 - Thời Gian Không Được Đo Lường

mắt chảy qua kẽ ngón .

Trước cửa ký túc xá có người gọi tên tôi.

cùng phòng cầm ô chạy tới.

“Chẳng hẹn tối nay cùng đi ăn sao?”

Tôi quay đầu đáp một tiếng.

ấy tự nhiên khoác tôi.

“Hai vị này là?”

Tôi khựng lại một chút.

Bố mẹ đều đang nhìn tôi.

Khoảnh khắc ấy, cổ họng tôi nghẹn lại.

Cuối cùng nói:

“Người quen.”

Sắc mặt mẹ lập tức không còn chút máu.

Tôi không nhìn .

Đi theo cùng phòng về phía hàng.

10

Bố mẹ ở bên ngoài trường bảy .

nào họ cũng đến.

Không gõ cửa ký túc xá, không tìm giáo viên, cũng không còn trợ lý liên lạc với tôi.

ngồi trên chiếc ghế dài đối diện cổng trường.

Thỉnh thoảng đi ngang qua tôi sẽ thấy mẹ ôm bình giữ nhiệt, bố cầm một cuốn sách nhưng không đọc nổi.

Tối bảy, họ rời đi.

Sau về , họ hủy toàn bộ các cuộc họp cuối tuần của công ty.

Nhưng những cuối tuần trống ấy không còn con gái nào chờ họ về .

Mẹ gửi cho tôi một email.

“Bố mẹ về rồi. Sau này sẽ không phiền con .”

Tệp đính kèm là một đoạn ghi âm phục hồi.

Tôi nhìn tên tệp rất .

Ngón lơ lửng trên chuột, mãi không bấm.

Cho đến đêm khuya, cùng phòng đều ngủ.

Tôi đeo tai nghe.

Đầu tiên là một đoạn rè rất dài.

Sau đó, cuối cùng giọng nội cũng vang lên hoàn chỉnh.

“Bé con.”

mắt tôi lập tức rơi xuống.

“ không biết còn có thể ở bên con mấy .”

“Bố mẹ con bận, con nói đợi nào họ có thời gian.”

“Nhưng cuộc đời của một người không thể mãi dùng chờ đợi.”

Tôi bịt chặt miệng.

Trong tai nghe, khẽ ho hai tiếng.

“ ăn ăn.”

“ đi đâu đi.”

“Không có ai đi cùng cũng đừng sợ.”

“Bé con của tốt như thế, không cần dùng sự hiểu chuyện đổi lấy tình thương của người khác.”

Sau đó còn một đoạn tạp âm rất dài.

Cuối cùng, cười khẽ.

“Đến một con thật sự không chờ bước về phía trước.”

“ không trách con.”

Tôi nằm gục trên bàn khóc rất .

Không vì về .

là đột nhiên cảm thấy, đứa trẻ mười bốn tuổi từng nhìn kim giây rồi bật khỏi vòng mẹ ấy, cuối cùng cũng có người ôm lấy.

hôm sau, tôi trả lời email của mẹ.

“Con nhận bản ghi âm.”

trả lời gần như ngay lập tức.

“.”

Không tôi bao về .

Cũng không nói nhớ tôi.

Đây là lần đầu tiên họ không đòi ở tôi bất .

Những sau đó, tôi rất ít về .

Không đủ phí, tôi xin bổng, cũng đi thêm ở hàng.

Lần đầu tiên nhận lương, tôi mua một tấm vé vào khu vui chơi.

đứng trước tòa đài, tôi nhớ tới tấm ảnh của cùng bàn hồi tiểu .

Trước đây tôi từng nhìn nó suốt cả một ra chơi.

Bây tôi một mình chơi tàu lượn siêu tốc, ăn cây kem rất đắt, sau pháo hoa kết thúc còn chậm rãi đi dạo thêm một vòng.

Không có ai nhìn đồng hồ.

Cũng không ai quá tôi trả bao nhiêu tiền.

tốt nghiệp, tôi nhận công việc ở công ty mình mong nhất.

Trước lễ tốt nghiệp, trường gửi giấy mời dành cho người thân.

Tôi nhìn mục “tên bố mẹ” rất .

Cuối cùng trống rồi nộp.

diễn ra buổi lễ, giáo viên chủ nhiệm từ trong bay sang thăm tôi.

ôm tôi rất .

Cơ thể tôi cứng lại trong giây lát, theo bản năng tìm chiếc đồng hồ trên tường.

Trong hội trường không có đồng hồ.

vỗ lưng tôi.

“Vội ?”

“ đâu có thu tiền.”

Sống mũi tôi lập tức cay xè.

Lần này tôi không đếm giây.

Cũng không buông trước.

Buổi tối, bố mẹ gửi email chúc mừng.

Họ không tại sao tôi không mời mình.

Bố viết:

“Chúc con tốt nghiệp vui vẻ.”

Mẹ viết:

“ đi .”

Tôi đọc xong, đóng hòm thư.

Không còn hận.

Cũng không tha .

Họ là bố mẹ tôi.

là không còn là trung tâm cuộc sống của tôi .

Sau này tôi chuyển sang một thành phố khác, có bè, có ngôi của riêng mình.

Có người còn nhỏ tôi có nhất là .

Tôi suy nghĩ rất .

Trước đây câu trả lời là tiếng tư nằm ngoài ba tiếng kia.

Bây không .

Tôi nhìn ra ngoài cửa sổ.

Trời vừa tối, người bên đường chậm rãi đi về .

Tôi cầm áo khoác lên, cùng bè ra ngoài.

Không lên kế hoạch mấy về.

Không tính trước thời gian đi đường.

Càng không có ai thay tôi bấm nút tính .

Trước mười tám tuổi, tôi vẫn luôn cách thế nào không lãng phí thời gian của bố mẹ.

Sau mười tám tuổi, cuối cùng tôi cũng một chuyện khác.

Thời gian của tôi.

thuộc về chính tôi.

— Hết —