Chương 2 - Căng Tin Của Những Khiếu Nại

Cô Lưu tôi hồi lâu, quay người đi.

Đi cửa lại quay đầu.

“ trưởng Thẩm, cô vậy để gì?”

Tôi không trả lời.

Thứ Sáu, căng tin có thêm món xào chua ngọt.

Lũ trẻ bưng khay cơm, đứa nào sáng .

Một cậu bé lớp hai chạy , ngẩng mặt nói với tôi:

“ trưởng, ngon lắm ạ.”

Tôi xoa đầu thằng bé.

“Ngon thì ăn thêm đi.”

Trưa hôm đó, tôi không ăn ở căng tin.

Tôi về văn phòng pha một bát mì ăn liền.

Thầy đẩy cửa bước vào, thấy bát mì trên , sắc mặt thay đổi.

“Sao cô lại ăn cái ?”

“Đồ ăn căng tin có hạn, để học sinh ăn trước.”

Thầy há miệng rồi lại ngậm lại.

Yên lặng khoảng mười giây, thầy ấy mới tiếng.

“ nhắn trong .”

“Nói gì?”

“Nói hôm thứ Sáu quá ít, con cô ấy chỉ được hai miếng nhỏ.”

Tôi đặt đũa xuống.

“Còn nói gì nữa?”

“Nói năm tệ một bữa mà chỉ hai miếng, có phải nhà trường ăn chênh lệch ở giữa không.”

Văn phòng rất yên tĩnh.

ngoài cửa vọng lại tiếng học sinh cười đùa.

Tôi đẩy bát mì sang một , mở ngăn kéo, lấy quyển ra.

Lật trang thứ .

chữ lần trước bị gạch vẫn còn vết mực.

“Căng tin còn nên tiếp tục mở không?”

Tôi chữ đó thật lâu.

Lần việc thứ sáu đến vào tuần thứ hai.

Nội dung khiếu nại “ ở căng tin nghi không tươi, thịt bị khô”.

Tôi không đợi Phòng Giáo dục gọi điện, tự mình trước.

Hóa đơn mua , giấy phép kinh doanh của nhà cung cấp, giấy chứng nhận kiểm dịch, tất cả đều được tôi trải ra trên .

Trưởng bộ xem xong, thở dài.

“ trưởng Thẩm, tôi biết chị không dễ dàng gì.”

“Trưởng bộ , tôi chỉ hỏi một câu. Những đơn khiếu nại , anh đã xác minh chưa?”

Trưởng bộ không trả lời.

Tôi đứng dậy.

“Tài liệu để lại anh, tôi về trước.”

Bước ra khỏi cổng Phòng Giáo dục, ánh nắng chói .

Tôi đứng trên bậc thềm, lấy điện thoại ra.

Trong danh bạ, tôi tìm cái tên “ ”.

Ngón tay dừng trên đó giây.

Cuối cùng tôi cất điện thoại, chạy xe trở về trường.

Tối hôm ấy, tôi ngồi trong văn phòng, tính lại toàn bộ chi phí kể từ khi căng tin bắt đầu hoạt động.

thực phẩm, điện nước, nhân công, bảo trì thiết bị, tôi tự bỏ ra.

Tổng cộng lỗ 27.400 tệ.

Trên trang thứ của quyển , tôi viết lại chữ từng bị mình gạch đi.

Lần không gạch nữa.

04

Lần việc thứ bảy sớm hơn tôi tưởng.

Sáng thứ Hai, tôi còn chưa vào văn phòng thì điện thoại đã reo.

Số của Phòng Giáo dục, bây nhắm tôi nhận ra.

“ trưởng Thẩm, lại có phản ánh tình hình.”

“Chuyện gì?”

“Nói đũa của căng tin có mùi lạ, nghi ngờ khâu khử trùng không đạt.”

Tôi dựa vào tường hành lang, nhắm một lúc.

Đũa.

Đũa trong căng tin đũa inox, được mua đồng loạt trước khi khai giảng. Mỗi ngày cô Lưu đều luộc qua nước sôi rồi hong trong tủ khử trùng.

Chính tôi từng cô ấy luộc.

“Bao ?”

“Hai chiều nay.”

“Được.”

Cúp điện thoại, tôi đứng yên.

Hành lang trống không, chuông vào học vừa vang, từ các lớp truyền ra tiếng đọc bài.

Thầy đi từ cầu thang, thấy vẻ mặt tôi thì bước chân chậm lại.

“Lại Phòng Giáo dục à?”

“Ừ.”

“Lần chuyện gì?”

“Đũa có mùi lạ.”

Thầy há miệng, không phát ra tiếng.

Tôi đứng thẳng người, phủi chút bụi vốn không tồn tại trên quần.

“Thầy kiểm tra giúp tôi xem gần đây còn nói gì trong .”

Thầy do dự.

“Cô chắc muốn xem?”

“ tôi xem.”

Thầy lấy điện thoại, mở lịch sử trò chuyện trong rồi đưa tôi.

Tôi kéo từ trên xuống.

Tin nhắn của có dấu chấm than đỏ, vô cùng nổi bật.

“Rốt cuộc vệ sinh ở căng tin có ai quản không? Con tôi về bảo đũa có mùi.”

dưới có mấy hùa theo.

“Con nhà tôi nói, hình như có mùi nước rửa bát.”

“Có phải tráng chưa sạch không?”

Kéo xuống nữa, lại gửi một tin.

“Tôi đã phản ánh Phòng Giáo dục rồi. Ai có ý kiến có thể gọi. Tôi gửi số điện thoại trong .”

Phía sau số đường dây nóng tiếp nhận khiếu nại của Phòng Giáo dục.

Tôi trả điện thoại thầy .

“Có nào khác gọi không?”

“Không rõ. Nhưng trong có bốn năm người hùa theo.”

Tôi gật đầu, trở về văn phòng.

Đóng cửa lại rồi ngồi xuống.

Trên trải những quyển bài tập hôm qua còn chấm dở, nắp bút đỏ vẫn đang mở.

Tôi không còn tâm trạng chấm bài.

Tôi kéo ngăn , lấy quyển ra.

dưới, tôi viết thêm thứ :

“Một trăm hai mươi đứa trẻ, buổi trưa sẽ ăn gì?”

Viết xong, tôi chữ rất lâu.

Hai chiều, tôi có mặt đúng tại Phòng Giáo dục.

Lần người tiếp tôi vẫn trưởng bộ .

Trên đặt một tách trà còn bốc hơi.

Tôi lần lượt đặt hóa đơn mua tủ khử trùng, giấy kiểm định chất lượng của đũa inox và ghi chép khử trùng hằng ngày của cô Lưu .

Trưởng bộ xem xong rồi đặt xuống.

“ trưởng Thẩm, tài liệu không có vấn đề gì.”

“Vậy kết luận của buổi việc lần gì?”

Trưởng bộ tháo kính lau rồi đeo lại.