1

Chương 1

nghỉ hưu, để phụ giúp chi tiêu trong nhà, tôi khu dân cư xin một công , chuyên giúp dọn dẹp di vật của người già neo đơn qua đời vì bệnh tật.

năm , ngày tôi đều đang sắp xếp lại câu chuyện cả một đời của người .

hôm qua, tôi đang dọn di vật của một người phụ nữ góa bụa, thì phát hiện một cuốn album ảnh, album ấy kéo dài suốt mươi năm.

tấm ảnh đều là chồng tôi cùng một người phụ nữ đi khắp danh sơn đại hà.

người người phụ nữ ấy đeo đầy trang sức đắt tiền, mặc toàn đồ hiệu xách túi hàng hiệu, tôi chỉ từng tivi.

Tôi chợt nhớ lại mươi năm , con trai chào đời, ông ta liền bảo tôi nghỉ ở nhà chăm sóc chồng con.

nhưng tháng ông ta chỉ mang về một nửa tiền lương, căn bản không đủ chi tiêu trong nhà.

Nửa còn lại, tôi đã hỏi suốt mươi năm, ông ta chỉ nói là mang đi đầu tư.

Thì không phải đầu tư, mà là nuôi một người phụ nữ bên .

rời khỏi nhà của người phụ nữ xa lạ đó, tôi nhận điện thoại của Lục Phong Bạch.

Ông ta như thường ngày hỏi tôi:

“Bao về nhà? Cơm tối trong nhà vẫn chưa nấu.”

Tôi không trả lời, chỉ im lặng cúp máy, rồi một mình công viên trong khu dân cư ngồi rất lâu.

Kết hôn gần năm mươi năm, hình như ngôi nhà , cuộc của tôi chỉ xoay quanh trường học của con, bệnh viện của cha mẹ chồng.

Chỉ khoảnh khắc trong công viên , mới thật sự thuộc về riêng tôi. 

Nhưng cùng khoảng thời gian, cùng độ tuổi ấy. 

Một người phụ nữ , lại chồng tôi đồng hành, du ngoạn khắp non nước sông núi, ghi lại bức ảnh kỷ niệm đầy tươi đẹp. 

một cuộc đời, chỉ có trong giấc mơ tôi mới dám tưởng tượng . 

Tôi nhìn gương mặt album kia, gương mặt chưa từng năm tháng bào mòn. 

Lần đầu tiên, tôi hiểu câu nói của người trẻ hiện nay: 

“Yêu một người, như chăm một đóa hoa.” 

Mà tôi, chính là ngọn cỏ chưa từng yêu thương. 

Thật , về chuyện số tiền không rõ tung tích của Lục Phong Bạch, lần biến mất không lý do trong thời gian dài. 

Tôi không phải chưa từng nghi ngờ. 

Nhưng lần tôi nghi ngờ, lần tranh cãi, đều đổi lại bằng lời dạy dỗ của anh ta. 

Ông ta nói: “Nhà ai chẳng như ?” 

“Không đủ tiền, thì em tự biết tiết kiệm một chút.” 

“Anh là vì cái nhà . Em không thể bao dung thấu hiểu anh sao?” 

Ông ta là giáo sư đại học, dùng cách giảng bài sinh viên ngày, biến tôi trở nên cứng họng không nói nên lời. 

Dần dần, tôi không muốn cãi , không muốn nói thêm gì . 

Chỉ có thể tự mình đi làm vài lặt vặt để phụ thêm chi tiêu gia đình. 

Tôi đã nghĩ, cuộc cứ mà trôi qua. 

Chẳng qua là dùng sự nhẫn nhịn của tôi, để đổi lấy sự yên ổn cả nhà.

Vậy mà không ngờ, năm tôi sáu mươi tám tuổi, Lục Phong Bạch bảy mươi tuổi, rốt cuộc, vẫn không thể tiếp tục chung . 

không muốn tiếp tục . 

Tôi về nhà đã ăn tối bên . 

Lục Phong Bạch ngồi ghế sofa xem tivi, sắc mặt đặc biệt khó coi. 

ông ta đã tuổi xế chiều, nhưng mái tóc bạc vài nếp nhăn mặt, cả con người vẫn giữ vẻ cao ráo, nho nhã. 

Ông ta giống như người phụ nữ trong bức ảnh kia, chẳng mấy năm tháng bào mòn. 

Nhưng điều biệt là, người chăm sóc ông ta là tôi. 

Còn người ông ta chăm sóc, lại là một người phụ nữ . 

Trong mối quan hệ tay đã méo mó suốt mươi năm , hình như chỉ có tôi là người gạt , bỏ quên. 

Gương mặt già nua phản chiếu trong gương mặt tôi lúc , càng khiến câu trả lời ấy trở nên rõ ràng thấm thía hơn bao hết.

tôi về nhà, Lục Phong Bạch tắt tivi, khoanh tay ngực, vẻ mặt rõ ràng là đang chuẩn mắng tôi. 

Nếu là đây, tôi sẽ lập tức xin lỗi ông, nấu một bàn đầy món ngon để bù đắp về muộn hôm nay. 

Nhưng bây , tôi không còn như . 

Tôi giả vờ như không dáng vẻ đó của Lục Phong Bạch, thay giày rồi đi thẳng phòng ngủ. 

vậy, cơn giận của Lục Phong Bạch càng không thể kìm nén, ông ta “rầm” một tiếng ném điều khiển xuống bàn, chỉ thẳng mặt tôi định lớn tiếng, nhưng vừa nhìn đôi mắt hoe đỏ của tôi, ông liền khựng lại một chút. 

“Bà sao ? Công ở khu dân cư không thuận lợi à?” 

Ông ta hiếm lộ chút quan tâm, nhưng đó lại là giọng điệu trách móc quen thuộc: 

“Tôi đã nói rồi, nhà mình đâu có thiếu tiền, nghỉ đó đi.” 

“Tháng tôi sẽ đưa bà toàn bộ tiền lương. Cả số tiền đầu tư đây .” 

Ông ta bình thản nói câu nói đã trễ mươi năm. 

Tôi ngây người một lúc, chợt nhớ tờ giấy thư màu hồng kẹp ở trang cuối cùng của cuốn album ảnh đó.