Đêm tôi quyết định bước ra khỏi cuộc đời của Thẩm Diệc Châu, tôi mới bàng hoàng nhận ra trong bụng mình đã có máu mủ của anh.
Chiếc vali 26 inch nằm mở toang giữa giường, quần áo bên trong gần như đã được xếp gọn gàng. Tôi kéo ngăn tủ cuối cùng ra kiểm tra xem còn bỏ sót thứ gì không, thì vô tình nhìn thấy một hộp giấy nhỏ nằm khuất sâu trong góc.
Bên trong là một chiếc que thử thai.
Tôi mua nó vài ngày trước, tiện tay nhân lúc hiệu thuốc dưới nhà có chương trình giảm giá. Mua xong, tôi cũng chẳng để tâm mà ném bừa vào ngăn kéo rồi quên bẵng đi.
Tôi cầm que thử bước vào phòng tắm.
Mấy phút im lặng chờ đợi kết quả trôi qua dài đằng đẵng, vắt kiệt từng chút kiên nhẫn còn lại của tôi.
Đêm qua, Thẩm Diệc Châu trở về rất muộn.
Tôi vốn đã chợp mắt được một giấc, nghe tiếng động ngoài cửa mới giật mình tỉnh giấc. Khi anh bước ngang qua giường, trên người anh xộc lên mùi nước hoa nồng nặc của phụ nữ — nồng đến mức tôi dù muốn cũng chẳng thể giả vờ như không ngửi thấy.
Trên cổ áo sơ mi trắng của anh vẫn còn vương lại một vệt son màu cam đào nhạt.
Đó là sắc son mà Tô Vãn yêu thích nhất.
Tôi không lên tiếng hỏi.
Và sáng hôm sau, anh cũng chẳng buồn đưa ra một lời giải thích.
Hiện tại, xuất hiện rõ mùng một trước mắt tôi là hai vạch màu đỏ thắm.
Tôi siết chặt chiếc que thử trong tay, ngồi chết lặng trên sàn phòng tắm suốt gần năm phút.
Suốt ba năm ở bên anh, tôi từng tưởng tượng ra biết bao kịch bản cho ngày mình bước chân đi.
Tôi có thể nghĩ đến muôn vàn lý do, duy chỉ có tình huống này là nằm ngoài mọi khả năng dự đoán.
Cuối cùng, tôi chậm rãi đứng dậy, ném chiếc que thử vào thùng rác rồi lặng lẽ đậy nắp lại.
Dù thế nào thì chiếc vali ngoài kia vẫn cần phải được khóa kéo.