Đang nằm chờ sinh ở bệ//nh vi//ện, tôi nói đứa bé là của chồng cũ, bác sĩ nam trước mặt tháo khẩu trang xuống, không khí lập tức đông cứng.
Tôi nằm trên chiếc giường sinh chật hẹp, hai chân được đặt lên giá đỡ, từng cơn đau dữ dội liên tiếp quặn lên trong bụng, như muốn xé cả người tôi làm đôi.
Mồ hôi lạnh thấm ướt bộ đồ bệnh nhân, tóc ướt sũng dính bết bên thái dương, tôi gần như chẳng còn sức để nhấc tay, chỉ có thể siết chặt mép giường bên cạnh, móng tay bấm sâu vào lòng bàn tay, dựa vào chút đau đớn yếu ớt ấy để giữ mình tỉnh táo.
“Bố đứa bé là ai?”
Mấy tháng qua, tôi một mình chịu đựng những cơn nghén, mất ngủ, khám thai, phù nề, chuột rút chân, một mình vượt qua vô số đêm mở mắt thao thức đến tận sáng.
Tôi không nói cho bất kỳ ai biết.
Càng không nói cho hắn biết.
Tôi kiêu ngạo như thế, bướng bỉnh như thế, thà một mình nuốt hết mọi khổ sở vào trong, cũng không muốn dùng đứa bé này để đổi lấy dù chỉ một chút thương hại hay ý định quay đầu của hắn.
Nhưng lúc này, khi câu hỏi theo thông lệ ấy vang lên giữa phòng sinh lạnh lẽo, khi cơn đau dữ dội hoàn toàn đánh sập phòng tuyến tâm lý cuối cùng, trong đầu tôi chỉ còn lại một suy nghĩ.
Tôi mệt quá.
Tôi thực sự mệt quá rồi.
Tôi không muốn tiếp tục giả vờ mạnh mẽ nữa.
Tôi nghiêng đầu, nước mắt theo thái dương trượt vào mái tóc, môi khẽ động, giọng nhỏ đến mức gần như không nghe thấy.
“Là của chồng cũ tôi.”
Ngay khoảnh khắc câu nói vừa dứt, phòng sinh dường như im lặng mất một giây.
Tôi nghe thấy phía trước chếch sang một bên vang lên tiếng kim loại va vào nhau rất khẽ, gần như không thể nghe thấy.
Ngay sau đó, một giọng nói quen thuộc đến mức đã khắc sâu vào tận xương tủy, mang theo sự run rẩy được cố sức kìm nén, xuyên qua ý thức hỗn loạn của tôi.
“Em vừa nói gì?”
Tôi cố sức mở mắt ra.
Đối diện, bác sĩ chính mặc đồ phẫu thuật vô trùng, đeo khẩu trang và mũ phẫu thuật đang đứng bất động tại chỗ.
Trong tay hắn vẫn cầm thứ gì đó, nhưng những ngón tay đã cứng đờ giữa không trung.
Y tá bên cạnh khẽ nhắc.
“Bác sĩ Lục?”
Hắn không đáp.
Hắn chỉ nhìn tôi chằm chằm, trong đôi mắt mà tôi từng nhìn thấy suốt vô số ngày đêm, từng thấy nó cười, từng thấy nó khóc, lúc này cuộn trào sự kinh ngạc, sững sờ, xót xa, còn có cơn giận dữ và vẻ không dám tin phủ kín trời đất, gần như sắp tràn…