Người ta vào cung tuyển tú để đổi đời. Ta vào cung với đúng một việc: trượt, càng nhanh càng tốt. Vòng dung mạo, ta vẽ mày thành hai con sâu róm. Vòng nữ công, ta thêu con phượng thành con gà. Vòng nào ta cũng tự tay đạp đổ, và vòng nào ta cũng… đậu. Mãi sau này ta mới biết, giữa cung thành vàng son ấy, có một người đã giữ ta lại từ rất sớm. Không phải vì ta khéo. Vì trong mắt người ấy, ta là kẻ duy nhất không biết nói dối.