Chương 9

“Lan Lan.”

Chị quay đầu.

Mẹ nói:

“Ngày …”

Chị nhẹ nhàng ngắt lời.

“Hôm nay đừng nói đó.”

Mẹ lau nước mắt.

“Được.”

Chị bước ngoài.

Ánh nắng rơi lên váy cưới.

Tôi cuối hành lang nhìn.

Không hiểu lại nhớ tới hai viên kẹo của kiếp .

Năm , tôi đã dùng hai viên kẹo đổi lấy vị trí chị đang trốn.

Tôi cả đời mình không thể trả được món nợ ấy.

bây giờ tôi hiểu.

Chị chưa bắt tôi trả.

Người không tha thứ tôi…

đầu đến cuối có chính tôi.

21

Đêm khi chị hưởng tuần trăng mật, chị đưa tôi một chiếc .

“Quà.”

“Gì ?”

“Tự mở.”

Tôi mở .

Bên là một chiếc thiếc cũ.

Chính là chiếc năm xưa giấu trên xà chuồng gà.

Tôi sửng sốt.

“Chị còn giữ?”

“Ừ.”

Bên không còn giấy báo nhập .

Thay vào đó là nhiều thứ.

Tấm vé xe đầu tiên chị rời quê.

Thẻ sinh viên cũ.

Ảnh tốt nghiệp.

Ảnh chụp ngày nhận bằng cao .

Một bức ảnh tôi nhập .

Và dưới cùng…

Là ba trăm hai mươi bảy tệ.

tờ đều đã cũ.

Tôi chết lặng.

“Chị…”

“Tiền của em.”

“Em chị mà.”

“Chị chưa tiêu.”

Mắt tôi lập tức đỏ.

“Lúc đó chị nghèo như .”

“Ừ.”

“ không tiêu?”

Chị .

“Không nỡ.”

Tôi cúi đầu.

Chị lấy đáy một viên kẹo.

Đặt vào tay tôi.

“Ăn .”

Tôi nhìn viên kẹo.

Không hiểu tay bắt đầu run.

“Chị.”

“Hửm?”

“Em làm một tệ.”

“ gì?”

Tôi không thể nói mình sống lại.

có một tôi muốn nói lâu.

“Nếu…”

Tôi nuốt khan.

“Nếu hồi nhỏ em vì kẹo mà làm chị tổn thương…”

“Chị có trách em không?”

Nhược Lan nhìn tôi.

lâu.

đó bật .

“Em đang nói gì ?”

“Em trả lời thôi.”

Chị một lát.

xoa đầu tôi như năm tôi bảy .

“Không trách.”

Mắt tôi cay xè.

“Vì ?”

“Trẻ con biết gì đâu.”

Chị bóc viên kẹo.

Nhét vào miệng tôi.

“Người lớn làm sai thì người lớn chịu.”

“Đừng bắt một đứa trẻ mang tội thay họ.”

Tôi cúi đầu.

Nước mắt rơi xuống chiếc thiếc.

Mười năm.

Cuối cùng tôi nghe được câu này chính miệng chị.

22

Năm bố mươi , ông bán căn cũ.

khi chuyển , ông gọi tôi và chị về dọn đồ.

Chuồng gà đã bỏ lâu.

kho phía làng bị tháo.

Vườn chè biến thành một khu mới.

Tôi bức tường cũ.

Bỗng cảm ký ức của hai đời đang chồng lên nhau.

Một đứa trẻ cầm kẹo chạy sân.

Một đứa trẻ bảy ôm micro hét cả làng biết chị mình đã đỗ đại .

Một người đã hại chị.

Một người đã cứu chị.

cả hai đều là tôi.

Bố .

Ông đưa tôi một chiếc túi.

“Của chị con.”

Tôi mở.

Bên là mấy quyển sách giáo khoa cũ.

Có một quyển ngữ văn lớp mười hai.

Trang đầu viết:

“Trần Nhược Lan.”

Phía dưới còn một dòng chữ nhỏ.

“Nhất định phải khỏi nơi này.”

Tôi cầm quyển sách sang chị.

Chị nhìn dòng chữ, bật .

“Chị viết à?”

“Không thì em viết chắc?”

“Chị dữ thật.”

“Không dữ thì chạy được à?”

Hai chị em .

Bố phía .

Đột nhiên nói:

“Lan Lan.”

Chị quay lại.

Ông không nhìn chị.

nhìn bức tường.

“Năm ấy…”

Ông dừng lâu.

“Tao sai .”

Không ai nói.

Có lẽ đây là lời xin lỗi muộn nhất trên đời.

Muộn mười năm.

Nhược Lan không khóc.

không nói “không ”.

Chị đáp:

“Con nghe .”

Bố gật đầu.

thôi.

Tôi lại nhẹ nhõm.

Bởi có những lời xin lỗi không nhất thiết phải đổi lấy tha thứ.

Người gây tổn thương phải cách chấp nhận rằng mình có thể không được tha thứ.

23

Tối đó, tôi ngủ lại căn cũ lần cuối.

Nửa đêm tôi mơ.

Lần này không phải giấc mơ quen thuộc.

Tôi trở lại năm .

Vẫn là đám cưới ấy.

Vẫn là đống rơm.

Tôi cầm hai viên kẹo.

Chạy qua ruộng.

nhìn chị.

Chị co người đống rơm.

“Suỵt.”

“Tinh Tinh, đừng gọi.”

mơ, tôi im.

Không hét.

Không chạy.

Tôi đặt hai viên kẹo xuống đất.

đó quay người.

Khi ngoài, mẹ hỏi:

“Có tìm chị không?”

Tôi lắc đầu.

“Không.”

Phía lưng tôi, chị bò khỏi đống rơm.

Chạy.

Chạy qua cánh đồng.

Chạy qua cây cầu.

Chạy tới bến xe.

Chiếc xe khách khởi động.

Chị ngồi cạnh cửa sổ.

Lần đầu tiên quay đầu lại.

Không còn tuyệt vọng.

Chị đang .

Tôi xa.

Vẫy tay.

“Tạm biệt chị!”

Chiếc xe mất.

Tôi tỉnh dậy.

Gối ướt đẫm.

lần đầu tiên hai đời…

Tôi không đau.

24

Sáng hôm , chị đang ngoài sân.

“Dậy ?”

“Ừ.”

“Ăn sáng không?”

“Ăn.”

Chị đưa tôi một chiếc bánh bao.

Tôi cắn một miếng.

Hai chị em ngồi trên bậc cửa.

Mặt trời vừa lên.

Căn đã được dọn gần hết.

Chiều nay người mua mới sẽ tới nhận chìa khóa.

Chị đột nhiên hỏi:

“Tiểu Dương.”

“Hửm?”

“Em có nếu ngày đó chị không chạy được thì bây giờ sẽ thế nào không?”

Tôi ngừng nhai.

Có.

Tôi không cần .

Tôi đã sống qua nó.

Tôi biết chính xác kết cục đó.

tôi nói:

“Không.”

“Không .”

“Tại ?”

Tôi nhìn chị.

“Vì chị chạy được .”

Chị bật .

“ đúng.”

Tôi ăn nốt chiếc bánh.