Chương 2 - Cô Sinh Viên Và Cuốn Nhật Ký Bị Nguyền - Pháp Sư Nghiệp Dư Và Con Ma Chuyên Nghiệp

Sáng hôm sau, tôi thức dậy với cái cổ cứng đờ vì ngủ ngồi ghế tựa. Chiếc hộp gỗ vẫn nằm bàn, nắp mở toang, tấm gia đình vẫn nằm đó, gương mặt người phụ nữ bị cào nát như một vết thương không bao giờ lành. Tôi nhìn chằm chằm vào nó một lúc , gắng tìm kiếm bất kỳ manh mối nào khác, nhưng ngoài chữ “Gia đình – 1987. Chúng ta sẽ mãi mãi ở bên nhau” không còn gì nữa.

Tôi cất tấm vào ngăn kéo bàn, đóng nắp hộp gỗ lại, nhưng ổ khóa đã vỡ, không thể khóa được nữa. Cảm giác bất an vẫn bám riết lấy tôi như một lớp màng nhầy nhụa, không thể gột rửa. Tôi cần biết về gia đình này. Tôi cần biết chuyện gì đã xảy ra với họ.

Khu chung cư Thanh Xuân nằm ở rìa thành phố, nơi những con đường nhựa đã bạc màu vì nắng mưa, hai bên là những hàng quán vỉa hè cũ kỹ bán đủ thứ từ trà đá, thuốc lá bánh mì kẹp thịt. Tôi bước ra khỏi cổng khu chung cư, hít thở không khí ban ngày để xua tan cái lạnh còn vương lại trong xương tủy. Ánh nắng Mười vàng nhạt, không đủ ấm để sưởi ấm nhưng cũng đủ để tôi cảm thấy mình vẫn còn thuộc về thế giới người .

Quán nước của bà Tư nằm ngay góc đường, cách khu chung cư độ vài chục mét. Đó là một cái lều tạm bợ dựng bằng khung sắt gỉ và mái tôn cũ, bên dưới kê vài bộ bàn ghế nhựa đã ngả màu. Bà Tư ngồi sau chiếc tủ kính đựng thuốc lá và bánh kẹo, khuôn mặt nhăn nheo như trái cà chua khô. Tôi gọi một ly trà đá, ngồi xuống chiếc ghế nhựa đỏ đã bạc phếch, mắt đảo một vòng quanh quán.

Và tôi nhìn thấy bác Trần Đức Hùng.

Bác ngồi ở chiếc bàn trong cùng, khuất sau cây cột điện, trước mặt là ly trà đá đã tan gần hết, còn lại chút nước vàng nhạt ở đáy. Bác mặc chiếc áo sơ mi xanh đã sờn vai, quần tây đen bạc gấu, dép cao su mòn vẹt. Trông bác già hơn cái tuổi ba mươi lăm rất nhiều – có lẽ cuộc đời đã lấy đi của bác vài chục năm thanh xuân, như tôi đã đêm qua.

Tôi bưng ly trà đá lại gần. “Bác Hùng, cháu chào bác. Cháu là Thần Phong, ở phòng 302, bác đưa chìa khóa cho cháu hôm qua ạ.”

Bác Hùng ngẩng lên, mắt sâu thẳm thoáng chút ngạc nhiên rồi lập tức trở lại bình thản. “À, cậu thanh niên mới chuyển . Ngồi đi.”

Tôi kéo ghế ngồi đối diện. Bác Hùng nhìn tôi một lúc , như đang cân nhắc điều gì đó. Rồi bác thở dài, rót trà từ chiếc bình thủy tinh đã mờ đục.

“Ở được không?” – bác , giọng khàn đặc.

“Cháu… ngủ không ngon lắm ạ.” – tôi trả lời . “Có nhiều thứ lạ lắm bác ạ.”

Bác Hùng không nói gì. Bác nhấp một ngụm trà, mắt nhìn xa xăm về phía khu chung cư, nơi những ô cửa sổ tối om như những hốc mắt rỗng đang lặng lẽ nhìn xuống con phố.

“Bác ơi,” – tôi bắt đầu, giọng hạ xuống – “bác có biết gì về tầng ba không ạ? Về những người từng ở đó?”

Bác Hùng đặt ly trà xuống bàn. Bàn tay bác run nhẹ, hay có lẽ là do cơn gió Mười se lạnh. Bác nhìn tôi chằm chằm, mắt sâu thẳm như muốn nói điều gì đó rồi lại thôi.

“Tầng ba…” – bác lẩm bẩm, giọng chùng xuống – “Cậu biết gì rồi?”

“Cháu tìm thấy một chiếc hộp gỗ trong tủ quần áo. Bên trong có một tấm gia đình. Gia đình , năm 1987.”

Sắc mặt bác Hùng tái mét. Tôi thấy rõ điều đó – làn da nâu sạm của bác đột ngột chuyển sang màu xám ngoét như tro tàn. Bác đứng bật dậy, suýt đánh đổ ly trà bàn.

“Bác… bác phải đi.” – bác Hùng nói, giọng run rẩy. “Cậu đừng gì nữa. Về đi. Về phòng của cậu đi.”

“Bác ơi, cháu muốn biết—”

“KHÔNG!” – bác Hùng gắt lên, khiến bà Tư sau quầy phải ngước nhìn. Bác hạ giọng, nhưng sự hoảng loạn trong mắt bác vẫn còn nguyên vẹn. “Đừng mở nó ra… bọn họ không muốn ngươi biết sự đâu.”

Nói xong, bác Hùng quay lưng bỏ đi. Tôi ngồi chết trân tại chỗ, nhìn theo bóng bác khuất dần sau góc phố. Ly trà đá trước mặt tôi vẫn còn nguyên, những viên đá đã tan thành nước, loang ra mặt bàn nhựa như một vũng nước mắt.

Bác Hùng biết. Bác ấy biết nhiều hơn những gì bác ấy nói. Và nỗi sợ hãi trong mắt bác ấy – đó không phải là thứ có thể giả vờ.

Tôi ngồi lại quán một lúc, gắng sắp xếp lại những mảnh ghép trong đầu. Gia đình . Bốn người. Năm 1987. Hơn hai mươi năm trước. Chuyện gì đã xảy ra với họ? Và tại sao bác Hùng lại sợ hãi vậy?

Tôi trả tiền trà rồi đi bộ về khu chung cư. đường đi, tôi để ý thấy vài người hàng xóm đang đứng túm tụm trước cổng, thầm to nhỏ. Một bà cụ già với mái tóc bạc trắng như cước nhìn tôi bằng ánh mắt kỳ lạ, rồi vội vàng quay đi khi tôi bắt gặp ánh mắt bà. Có điều gì đó trong cách họ nhìn tôi – như thể họ đang nhìn một người đã chết.

Tôi bước vào cầu thang bộ, leo lên tầng ba. Hành lang vẫn tối om như đêm qua, bóng đèn trần vẫn nhấp nháy theo nhịp điệu dồn dập. Tôi đi về phía phòng 302, tay lần trong túi quần tìm chìa khóa.

Và tôi suýt đâm sầm vào một người.

Đó là một cô gái trẻ, cao khoảng một mét sáu lăm, vóc dáng cân đối, mái tóc đen dài buộc gọn sau gáy. Cô mặc chiếc áo sơ mi trắng đơn giản, quần jeans xanh, khoác ngoài một chiếc cardigan màu be nhạt. Gương mặt cô thanh tú, mắt to tròn sau cặp kính gọng mảnh, nhưng điều khiến tôi chú ý nhất là mặt cau có đầy khó chịu.

Cô gái đang loay hoay với chùm chìa khóa trước cửa phòng 305 – căn hộ ngay cạnh phòng tôi. Cô lẩm bẩm điều gì đó, giọng bực bội.

“Chết tiệt, cái ổ khóa này…”

“Cô cần giúp không?” – tôi lên tiếng.

Cô gái giật mình, quay phắt lại. mắt cô mở to, và tôi có thể thấy rõ sự cảnh giác trong ánh nhìn ấy. “Anh là ai?”

“Tôi là Lâm Thần Phong, ở phòng 302. Hàng xóm mới của cô.”

Cô gái nhìn tôi từ đầu chân, như đang đánh giá một mẫu vật trong phòng thí nghiệm. “ Bảo Ngọc. Tôi ở 305.” – cô nói ngắn gọn, rồi quay lại với ổ khóa. “Không cần giúp. Tôi tự xoay được.”

Tôi nhún vai, mở cửa phòng mình. Nhưng khi tôi vừa đặt chân vào trong, giọng Bảo Ngọc vang lên sau lưng:

“Này, anh Thần Phong gì đó.”

Tôi quay lại. Bảo Ngọc đứng trước cửa phòng 305, tay vẫn cầm chùm chìa khóa, nhưng ánh mắt cô đã dịu đi phần nào. “Anh ở đây bao rồi?”

“Mới hôm qua thôi.”

Bảo Ngọc gật gù, như thể điều đó giải thích được điều gì đó. “Vậy anh chưa biết gì về khu này rồi.” – cô nói, giọng có chút gì đó như thương hại. “Tôi ở đây được ba . Đủ để biết đây không phải là nơi bình thường.”

“Ý cô là gì?”

Bảo Ngọc mở cửa phòng, nhưng không bước vào ngay. Cô quay lại nhìn tôi, mắt sau cặp kính ánh lên gì đó khó đoán. “Anh có tin vào quỷ không?”

Câu khiến tôi khựng lại. Tôi nhìn thẳng vào mắt cô, gắng tìm kiếm sự đằng sau câu ấy. “Tôi tin vào những gì tôi thấy.”

Bảo Ngọc bật cười, nhưng đó không phải là tiếng cười vui . Đó là tiếng cười của một người đã nghe quá nhiều lời nói dối và quá mệt mỏi để tin vào bất cứ điều gì. “Vậy anh sẽ sớm thấy nhiều thứ lắm.” – cô nói, rồi bước vào phòng, đóng cửa lại sau lưng.

Tôi đứng lặng một lúc trước cửa phòng 302, đầu óc quay cuồng. Cô gái này kỳ lạ. Cách cô ấy nói chuyện, cách cô ấy nhìn tôi – như thể cô ấy đã nhìn thấy những thứ người thường không thể thấy. Nhưng cũng như thể cô ấy đang gắng chống lại điều gì đó.

Tôi bước vào phòng, đóng cửa lại. Chiếc hộp gỗ vẫn nằm bàn, nắp mở. Tôi nhìn nó một lúc , rồi lấy tấm ra, đặt lên bàn. Gia đình . Bốn người. Năm 1987. Tôi cần biết về họ. Tôi cần biết chuyện gì đã xảy ra.

Nhưng trước khi tôi kịp , có tiếng gõ cửa.

Tôi mở cửa. Bảo Ngọc đứng đó, tay cầm một cuốn sổ nhỏ đã sờn bìa, gương mặt cô lộ rõ bối rối. “Tôi… tôi cần anh một chuyện.”

“Vào đi.”

Bảo Ngọc bước vào phòng, mắt đảo một vòng quanh không gian trống trải. Cô ngồi xuống chiếc ghế nhựa, đặt cuốn sổ lên bàn. Tôi đóng cửa, ngồi đối diện cô.

“Anh thấy gì đêm qua?” – Bảo Ngọc thẳng, không rào trước đón sau.

Tôi kể cho cô nghe về bóng trắng ở cuối hành lang, về tiếng thầm từ bức tường, về cuộc điện thoại từ số máy bàn không tồn tại. Bảo Ngọc nghe chăm chú, không ngắt lời, nhưng tôi có thể thấy rõ sự hoài nghi trong mắt cô.

“Anh có bằng chứng gì không?” – cô khi tôi kể xong.

“Bằng chứng? Cô muốn bằng chứng gì?”

“Bất cứ thứ gì có thể kiểm chứng được. chụp, ghi âm, nhân chứng—”

“Tôi không chụp được!” – tôi bật cười, nhưng đó là tiếng cười mệt mỏi. “Cô không tin tôi.”

Bảo Ngọc thở dài, đẩy gọng kính lên mũi. “Không phải là tôi không tin anh. Tôi … tôi cần dữ liệu. Tôi đang làm luận văn về hiện tượng tâm linh trong đời đô thị. Tôi cần bằng chứng khoa học, không phải những câu chuyện truyền miệng.”

“Vậy cô giải thích thế nào về những gì tôi thấy?”

“Ảo giác do căng thẳng. Ánh sáng phản chiếu. Tiếng ồn từ đường ống nước. Có hàng trăm lời giải thích khoa học cho những hiện tượng người ta gọi là ‘siêu nhiên’.”

Tôi lắc đầu. “Tôi đã thấy quá nhiều thứ trong đời để phân biệt đâu là ảo giác và đâu là sự . Những gì tôi thấy đêm qua là .”

Bảo Ngọc nhìn tôi một lúc . Có điều gì đó trong mắt cô thay đổi – không phải là niềm tin, là sự tò mò. “Vậy anh chuyện gì đang xảy ra ở đây?”

Tôi kể cho cô nghe về chiếc hộp gỗ, về bức gia đình , về những gì bác Hùng nói. Khi tôi nhắc chữ “Đừng mở nó ra… bọn họ không muốn ngươi biết sự đâu”, Bảo Ngọc đột ngột ngồi thẳng dậy.

“Anh nói gì cơ? Bác Hùng nói gì về chiếc hộp?”

“Bác ấy bảo đừng mở nó ra. Bảo bọn họ không muốn tôi biết sự .”

Bảo Ngọc im lặng một lúc . Rồi cô mở cuốn sổ bàn, lật một đã ghi chép chi chít. “Anh Thần Phong, anh có biết tôi tìm thấy cuốn sổ này ở đâu không?”

“Ở đâu?”

“Trong tủ quần áo của phòng 305. Ngay khi tôi dọn .” – Bảo Ngọc đẩy cuốn sổ về phía tôi. “Nó là nhật ký của một cô gái trẻ. Những đầu bình thường, nhưng càng về sau, chữ càng méo mó. Và những gì cô ấy …”

Tôi cầm cuốn sổ lên, lật vài . Nét chữ nguệch ngoạc, run rẩy, như thể người đang bị ai đó bóp cổ. Tôi đọc được vài :

“Ngày 12 9. Nó lại đêm qua. Đứng ở cuối giường. Tôi không dám mở mắt.”

“Ngày 15 9. Tôi nghe tiếng gõ cửa từ trong tủ. Nhưng tôi không dám mở.”

“Ngày 20 9. Nó biết tôi đang về nó. Nó không thích điều đó.”

cuối cùng, nét chữ gần như không thể đọc được, có thể thấy lờ mờ:

“Ngày… 10. Tôi là người tiếp theo.”

Tôi đặt cuốn sổ xuống, cảm giác lạnh lẽo bò dọc lưng. “Cô gái này là ai?”

“Tôi không biết. Không có tên. Không có thông tin gì khác.” – Bảo Ngọc nói, giọng cô run nhẹ. “Nhưng tôi cô ấy từng ở phòng 305. Và tôi cô ấy đã gặp chuyện.”

“Chuyện gì?”

Bảo Ngọc không trả lời. Cô nhìn ra cửa sổ, nơi ánh nắng chiều đang nhạt dần. “Tôi không tin vào quỷ, anh Thần Phong ạ. Tôi tin vào khoa học. Nhưng có những thứ… tôi không thể giải thích được.”

Đêm hôm đó, tôi ngồi trong phòng, gắng đọc lại cuốn nhật ký Bảo Ngọc để lại. Cô ấy nói sẽ quay lại lấy sau, nhưng tôi có cảm giác cô ấy tình để nó lại cho tôi. Những chữ méo mó ấy khiến tôi không thể rời mắt. Có điều gì đó quen thuộc trong nỗi sợ hãi của cô gái vô danh kia – nỗi sợ hãi của một người bị theo dõi bởi thứ gì đó họ không thể nhìn thấy, không thể chạm vào, nhưng luôn cảm nhận được sự hiện diện của nó.

Đồng hồ điểm mười một giờ đêm. Tôi đặt cuốn sổ xuống, định đi ngủ nghe thấy tiếng động từ phòng bên cạnh. Tiếng gõ cửa. Nhưng không phải từ cửa ra vào – từ bên trong tường.

Tôi áp tai vào bức tường ngăn cách phòng 302 và 305. Tiếng gõ vang lên rõ mồn một, đều đặn, như thể có ai đó đang gõ từ bên trong tủ quần áo của Bảo Ngọc.

Rồi tôi nghe thấy tiếng hét.

Tôi lao ra khỏi phòng, đập cửa phòng 305. “Bảo Ngọc! Cô có sao không?”

Cửa mở ra. Bảo Ngọc đứng đó, mặt cắt không còn giọt máu, tay run lẩy bẩy. Cô ấy vào tủ quần áo, giọng đứt quãng:

“Cuốn… cuốn sổ… nó tự mở ra…”

Tôi bước vào phòng. Tủ quần áo mở toang, và nắp tủ, cuốn nhật ký nằm đó, mở sẵn ở cuối. cuối cùng – tôi đã đọc cách đây vài tiếng – giờ đã có một chữ mới, bằng thứ mực đỏ tươi như máu:

“Ngươi là người tiếp theo.”

Bảo Ngọc bám chặt lấy cánh tay tôi, móng tay cô ấy cắm sâu vào da thịt tôi. “Anh Thần Phong… tôi… tôi không tin vào quỷ… nhưng…”

“Tôi biết.” – tôi nói, mắt vẫn dán vào chữ đỏ. “Tôi biết.”

Đúng lúc đó, một bóng trắng lướt qua cửa sổ hành lang. Cả hai chúng tôi đều nhìn thấy nó – một dáng người mờ ảo, lơ lửng cách mặt đất một gang tay, mái tóc dài đen nhánh xõa xuống che kín gương mặt. Nó di chuyển chậm rãi, như thể đang dạo chơi, như thể nó biết chúng tôi đang nhìn.

Bảo Ngọc siết chặt tay tôi hơn. Tôi có thể cảm nhận được nhịp tim cô ấy đập loạn xạ qua lớp áo mỏng.

“Đó là…” – cô ấy thầm.

“Ừ.” – tôi đáp. “Đó là thứ tôi thấy đêm qua.”

Bóng trắng biến mất ở cuối hành lang, để lại bầu không khí lạnh lẽo và mùi nhài thoang thoảng. Bảo Ngọc buông tay tôi ra, lùi lại một bước, mắt vẫn nhìn chằm chằm về phía cửa sổ.

“Tôi… tôi cần ngồi xuống.” – cô ấy nói, giọng yếu ớt.

Tôi dìu cô ấy ngồi xuống giường. Bảo Ngọc ôm mặt, hơi thở dồn dập. “Tôi đã mình bị hoang tưởng. Tôi đã đó là do căng thẳng, do áp lực luận văn. Nhưng… nhưng tôi đã thấy nó. Tôi đã thấy nó.”

“Đó là lý do cô để cuốn nhật ký lại cho tôi.” – tôi nói, ngồi xuống bên cạnh cô ấy. “Cô muốn tôi xác nhận rằng cô không điên.”

Bảo Ngọc gật đầu, mắt vẫn nhắm nghiền. “Tôi xin lỗi vì đã tranh cãi với anh. Tôi … tôi không biết phải tin vào điều gì nữa.”

Tôi nhìn cuốn nhật ký nắp tủ. chữ đỏ vẫn ở đó, tươi rói như máu vừa được . “Cô không điên đâu, Bảo Ngọc ạ. Nhưng chúng ta đang gặp rắc rối lớn.”

Bảo Ngọc mở mắt, nhìn tôi. “Rắc rối gì?”

“Thứ trong khu chung cư này đang muốn cả hai chúng ta. Và nó biết chúng ta đang tìm hiểu về nó.”

Bảo Ngọc im lặng một lúc . Rồi cô ấy đứng dậy, bước bên tủ quần áo, nhìn chằm chằm vào cuốn nhật ký. “Tôi đã đọc cuốn sổ này hàng chục lần. Tôi đã gắng tìm hiểu xem cô gái nó là ai. Nhưng tôi không tìm thấy gì cả. Không tên, không địa , không manh mối nào.”

“Trừ một điều.” – tôi nói.

“Trừ một điều.” – Bảo Ngọc lặp lại. “Cô ấy từng ở phòng 305. Và cô ấy đã gặp chuyện.”

Tôi nhìn ra cửa sổ hành lang, nơi bóng trắng vừa lướt qua. “Và bây giờ nó muốn cô là người tiếp theo.”

Bảo Ngọc quay lại nhìn tôi, mắt sau cặp kính ánh lên gì đó vừa sợ hãi vừa kiên định. “Vậy chúng ta phải làm gì?”

“Chúng ta phải tìm hiểu sự . Về gia đình . Về cô gái cuốn nhật ký này. Về những gì đã xảy ra ở tầng ba hơn hai mươi năm trước.”

Bảo Ngọc gật đầu. Lần đầu tiên, tôi thấy cô ấy không còn nhìn tôi bằng ánh mắt hoài nghi nữa. Lần đầu tiên, chúng tôi đứng cùng một chiến tuyến – dù chưa ai trong chúng tôi thừa nhận điều đó.

“Nhưng trước khi làm bất cứ điều gì,” – tôi nói, nhìn cuốn nhật ký – “chúng ta phải tìm cách bảo vệ bản thân. Thứ trong khu chung cư này không phải là một hồn bình thường. Nó có thể tương tác với thế giới vật chất. Nó có thể mở khóa. Nó có thể . Và nó đang nhắm vào cô.”

Bảo Ngọc nhìn tôi, môi cô ấy run nhẹ. “Anh có kế hoạch gì không?”

Tôi hít một hơi sâu. “Tôi có một vài thứ trong phòng. Đồ nghề của bà nội tôi để lại. Tôi không chắc chúng có hiệu quả, nhưng ít nhất chúng ta có thể thử.”

Bảo Ngọc gật đầu, siết chặt cuốn nhật ký trong tay. “Được. Tôi sẽ tin anh. Lần này.”

Tôi đứng dậy, bước ra cửa. Trước khi rời đi, tôi quay lại nhìn cô ấy. “Bảo Ngọc này.”

“Gì vậy?”

“Cô có ngửi thấy mùi nhài không?”

Bảo Ngọc sững người. Cô ấy hít một hơi, rồi mắt mở to. “Có… có mùi nhài. Nhưng tôi không trồng . Không có nào trong phòng tôi cả.”

Tôi gật đầu. “Tôi cũng ngửi thấy mùi đó trong phòng mình. Từ đêm đầu tiên.”

Chúng tôi nhìn nhau, và trong khoảnh khắc ấy, tôi biết rằng cả hai đều hiểu: mùi nhài không phải là một sự trùng hợp. Nó là một dấu hiệu. Một lời nhắc nhở rằng thứ gì đó đang ở đây, trong khu chung cư này, và nó đang chờ đợi.

Tôi quay về phòng 302, lục tung đống đồ đạc để tìm chiếc hộp đựng đồ nghề của bà nội. Bên trong là vài lá bùa đã ố vàng, một chiếc la bàn cũ kỹ, một thanh kiếm gỗ đào đã mọt vài chỗ, và một cuốn sổ tay ghi chép những điều bà dạy tôi về thế giới tâm linh.

Tôi không biết những thứ này có đủ để đối phó với thứ đang ám khu chung cư Thanh Xuân hay không. Nhưng tôi biết một điều: tôi không thể để Bảo Ngọc trở thành “người tiếp theo”. Không phải khi tôi vẫn còn ở đây. Không phải khi tôi vẫn còn có thể làm điều gì đó.

Bên ngoài cửa sổ, gió đêm rít lên qua khe hở, nghe như tiếng ai đó đang khóc. Mùi nhài thoang thoảng trong không khí, quấn quýt không rời. Và ở đâu đó trong khu chung cư này, một hồn đang chờ đợi – một hồn không muốn tôi biết sự .

Nhưng tôi sẽ tìm ra sự . Dù phải trả giá bằng bất cứ thứ gì.