Chương 30 - Tỷ Lệ Khắc Nghiệt Trong Gia Đình

“Hay vào nhà mẹ? Ngoài gió to.”

Bà quay đầu tôi, đột nhiên nói một câu: “Trần Dữ, thực ra mẹ rất ghen tị với .”

“Ghen tị chuyện ?”

“Ghen tị có thể một thân một chạy đến nơi xa xôi thế , được đúng cuộc mong muốn.” Bà tâm sự, “Đời mẹ, chưa từng bao . Nhỏ thì bà ngoại , lấy chồng thì bố , đẻ xong lại và anh . Mẹ còn chẳng biết, là cái .”

Gió đêm thổi qua tóc bà rối tung, vài sợi tóc bạc lấp lánh dưới ánh đèn đường.

“Mẹ.” Tôi bảo, “Mẹ có thể bắt đầu từ bây .”

“Từng tuổi đầu , còn cái ?”

“Học thư pháp, nhảy đầm quảng trường, trồng hoa, nuôi mèo.” Tôi liệt kê, “Muốn thì , không thích thì không . Thế là .”

Mẹ tôi im lặng rất lâu, chốt lại một câu: “Để về nhà mẹ thử xem.”

Tôi mỉm cười.

Thử xem.

Không đảm bảo sẽ thành , không chắc sẽ vui vẻ, chẳng biết có kiên trì được không.

Nhưng ít nhất là sẵn lòng thử nghiệm.

Họ ở lại 3 ngày về.

Lúc , mẹ dọn sạch bách thức ăn thừa trong tủ lạnh của tôi, lau dọn nhà bếp bóng lộn, giặt sạch ga giường vỏ chăn, phơi ngoài ban bay phấp phới trong gió.

Trước lúc ra khỏi , bà đứng nán lại, như muốn dặn dò đó, môi mấp máy mấy lần, lại chỉ tuôn ra một câu: “Nhớ ăn uống đúng .”

“Vâng.”

“Bớt thức khuya .”

“Có chuyện cứ gọi mẹ.”

Bà xoay người bước , bố đằng sau, giơ tay vẫy vẫy với tôi.

Khoảnh khắc thang máy khép lại, tôi thấy vai mẹ chùng xuống, giống như không gồng nổi .

Tôi đứng trước , hành lang trống hoác, chợt nhớ lại hồi nhỏ. Mỗi lần tôi nhập học nội trú, mẹ đứng trước tiễn tôi như thế , dặn “Học hành chăm chỉ nhé”, đóng sầm lại. Khoảnh khắc cánh đó đóng lại, tôi luôn có bà thở phào nhẹ nhõm, tống khứ được mớ rắc rối .

Nhưng bây tôi lại nghĩ, có lẽ bà không thở phào, là sợ tôi thấy nước mắt của bà không yên tâm.

Có lẽ vậy.

Rất nhiều chuyện, lớn lên mới có thể bằng một ánh mắt khác.

Không tẩy trắng, là .

bà là nạn nhân, những tổn thương bà gây ra không cố ý, bà yêu tôi một cách vô tồi tệ, nhưng ít nhất bà đã cố gắng.

không đồng nghĩa với tha thứ, là sự buông tha.

Buông tha bà, là buông tha chính .

Tháng 12, Bắc Kinh đón trận đầu mùa.

Tôi đứng trước sổ sát đất của ty ngắm , từng bông lả tả rơi, bao trùm cả thành phố trong một màu trắng xóa.

Điện thoại rung, là ảnh Lục Thời Hàn gửi — cảnh rơi ngoài sổ bệnh viện anh , kèm theo một dòng chữ: “Bắc Kinh có chưa? Chỗ anh lớn lắm.”

Tôi chụp cảnh ngoài sổ gửi anh: “ có .”

“Nhớ em.”

Hai chữ, đơn giản vô , không giống lời âu yếm, giống như đang trần thuật một sự thật hiển nhiên.

Tôi không trả lời “Em nhớ anh”, gõ một dòng chữ khác: “Lần tới lên Bắc Kinh, em đưa anh ăn quán ma-la-thang dưới chân ty em, ngon đỉnh luôn.”

“Nếu anh đến, em không cần anh chờ đợi.”

“Sao cơ?”

“Em bảo là, anh không cần đợi em . Em không cần an toàn . Bản thân em chính là an toàn.”

Gửi tin nhắn xong, tôi chằm chằm màn hình đợi anh phản hồi.

Đợi trọn vẹn một phút, anh gửi lại một tin nhắn thoại.

Tôi bấm mở, giọng anh hơi run run: “Trần Dữ, em nói nghiêm túc đấy chứ?”