Chương 11 - Ngày Kỷ Niệm Đen Tối

Qua lớp kính, tôi nhìn cảnh hỗn loạn bên cửa lên máy bay.

hai nhân viên ninh chặn bên .

Anh không có vé.

Không có thẻ lên máy bay.

Vậy mà cố xông qua khu kiểm tra.

Nhân viên ninh giữ lấy cánh tay anh.

Anh vùng một cái nhưng không thoát.

Anh ngẩng đầu.

Qua một lớp cửa kính.

Nhìn tôi.

15

Miệng anh đang động.

lớp kính ngăn cách, tôi không nghe anh nói .

Nhưng tôi nhìn khẩu hình.

Nhân viên ninh anh .

Anh bám chặt lấy lan can cửa kiểm soát.

Loa phát thanh đang thúc giục hành khách cuối cùng lên máy bay.

“Hành khách Thẩm Chiêu, chuyến bay của quý khách sắp khởi hành, xin nhanh chóng lên máy bay.”

Nhân viên đất nhẹ giọng giục tôi.

“Thưa cô, mời cô lên máy bay.”

Tôi đứng lối vào cầu ống, nhìn qua bên kia tấm kính.

Anh hai nhân viên ninh kẹp lại.

Hai chân trên nền phát tiếng chói tai.

Anh vẫn đang hét.

Tôi nhìn khẩu hình ba chữ.

“Đừng .”

Hoặc là:

“Xin lỗi em.”

Tôi không phân biệt .

Nhân viên đất lại giục:

“Thưa cô…”

Tôi quay người.

vào cầu ống.

mười bước.

lại vang lên tiếng hỗn loạn dữ dội hơn.

Tôi không quay đầu.

Đèn trên cầu ống sáng.

trước là cửa máy bay.

Tiếp viên đang mỉm cười chào khách.

“Chào mừng quý khách.”

Tôi đưa thẻ lên máy bay cho cô ấy.

Cô ấy nhìn một cái.

“Hạng thương gia rẽ , hàng ghế thứ ba, cạnh cửa sổ.”

Tôi tìm chỗ ngồi, ngồi xuống, thắt dây toàn.

cửa sổ là sân đỗ máy bay.

Trên đường băng có máy bay đang lăn bánh.

Điện vẫn để im lặng.

Tôi lấy nhìn.

Hai mươi bảy cuộc gọi nhỡ.

Đều là .

Còn một tin nhắn WeChat.

Tôi mở.

Giọng anh nặng nề, gấp gáp.

Hoàn toàn không giống giọng bình tĩnh kiềm chế thường ngày.

“Thẩm Chiêu, tôi không tới ngăn cô.”

“Tôi … muốn nhìn cô lần cuối.”

“Những cô nói đều đúng.”

“Tôi không vì Hàn lừa nên mới nhạt với cô.”

“Là tôi tự chọn.”

“Tôi chọn cách nhẹ nhàng nhất cho — không quan tâm cô, không tìm hiểu cô, không chăm sóc cô.”

“Cô ít nói tôi đỡ phiền.”

“Cô yên lặng tôi thoải mái.”

“Hàn cho tôi một cái cớ, tôi liền thuận theo.”

“Ba năm.”

“Cô sống một suốt ba năm.”

“Tôi không xứng làm chồng cô.”

“ không xứng làm cha đứa trẻ đó.”

“Nhưng tôi muốn thử.”

Tin nhắn dừng đó.

Dài bốn mươi sáu giây.

Máy bay bắt đầu lùi khỏi vị trí đỗ.

cửa sổ chậm rãi lùi lại.

Tôi khóa màn hình điện , cất vào túi.

Nhắm mắt.

Mắt khô khốc.

Không có nước mắt.

Ba năm bạo lực đã đóng băng cả tuyến lệ của tôi.

Máy bay lăn đường băng.

Tăng tốc.

Màng nhĩ chịu áp lực.

Khoảnh khắc bánh xe rời khỏi đất, tôi sờ bụng.

Đứa bé lại đá.

“Tìm cho con một nơi mới.”

Tôi nói trong lòng.

“ có hai mẹ con .”

khi cất cánh, tiếp viên mang chăn tới.

“Quý khách muốn uống ?”

“Nước lọc là .”

Khoang thương gia yên tĩnh.

Ghế bên cạnh để trống.

Tôi quấn chăn, nhìn tầng mây cửa sổ.

Trắng xóa.

Không còn nhìn .

Thành phố.

cũ.

nhỏ đông.

Chiếc nhẫn thép chín tệ chín.

Bữa cơm tất niên nguội .

Chiếc bàn ăn trống trải.

Tất cả đều tầng mây che khuất.

16

Mùa đông Vancouver hơn tôi tưởng.

Nhưng căn hộ tốt.

Hai phòng ngủ, một phòng khách, ánh sáng đầy đủ.

Bạn học giúp tôi tìm một bác sĩ sản khoa người Hoa gần đó.

Lần đầu tới khám thai, bác sĩ hỏi:

“Người đâu?”

“ có tôi.”

Bác sĩ nhìn tôi, không hỏi thêm.

“Thai nhi ổn. Cô chú ý nghỉ ngơi, đừng quá mệt.”

Cuộc sống của tôi Vancouver đơn giản.

Buổi sáng thức dậy nấu ăn.

Buổi sáng đọc sách.

Buổi chiều dạo.

Tám giờ tối ngủ.

Những ngày sống một yên tĩnh, đều đặn.

Không cần thích với bất kỳ ai.

Không cần đợi ai về .

Không cần nhìn sắc của ai.

Không cần đoán hôm nay có lại có thêm một tội danh vô lý nào chụp lên đầu hay không.

Tôi xóa toàn bộ phương thức liên lạc với khỏi điện .

WeChat.

Điện .

Tin nhắn.

Xóa sạch.

Mỗi ngày chị Vương đều gửi cho tôi một tin.

Nội dung gần như giống nhau.

“Bà chủ ăn chưa? Trời nhớ mặc thêm áo.”

Mỗi tuần luật sư Chu gọi cho tôi một lần, báo tiến độ vụ ly hôn.

vẫn chưa ký thỏa thuận.

Nhưng luật sư Chu nói đã thụ lý, dự kiến ba tháng có thể mở phiên.

“ có nộp ý kiến phản đối nào không?”

“Có. Luật sư của anh ta xin hòa hôn nhân. Theo trình tự, tiến hành hòa .”

“Kết quả hòa ?”

“Anh ta không có .”

“Có nghĩa là ?”

“ đã sắp xếp hòa , nhưng luật sư của anh ta nói bản thân anh ta tạm thời không thể có , xin hoãn.”

Anh đang dài.

Tôi biết anh đang dài.

Nhưng anh không bao lâu.

Hai tháng , bụng tôi đã lớn.

Bảy tháng.

lại không còn thuận tiện.

Bạn học giới thiệu một cô giúp việc người Hoa tới phụ việc .

Cô ấy họ Trần, hơn năm mươi tuổi, ít nói, nhanh nhẹn.

Một ngày nọ, khi dọn phòng khách, cô ấy nhặt một chiếc hộp nhỏ.