Chương 3

Liệu có bé xíu thế này, sốt ửng cả hai má, vẫn phải ôm b.úp tìm không.

Đứa trẻ này cũng mới năm tuổi hoặc xấp xỉ thế thôi.

Dù con là ai, cũng không đáng phải chịu đựng sự tủi hủi thế này.

Tôi ngồi xổm xuống giường, khẽ : “Con nhìn cô sao?”

Lục Thính Vãn gật gật đầu, rồi lại nhanh ch.óng lắc đầu.

“Con không biết.”

Giọng con bé vô cùng khàn đặc, hệt sợ nói sai lời.

“Trước con cũng từng nhìn cô.”

tôi thắt lại.

“ nào?”

Con ôm c.h.ặ.t con b.úp , ánh rủ xuống: “ mơ .”

Tôi không rõ trong đang có vị gì nữa.

Có lẽ con bé đang mê sảng vì bệnh, nên mới nhận nhầm tôi thành của con.

Tôi cố hết sức hạ thấp giọng xuống: “Sao con lại gọi cô là ?”

Lục Thính Vãn lần mò từ dưới gối một tấm ảnh nhàu nát.

Các góc ảnh đã quăn lại, được con cất giấu vô cùng cẩn thận.

Tôi cúi đầu nhìn sang.

Đó là tôi.

Tôi của tháng m.a.n.g t.h.a.i thứ bảy.

Tôi mặc váy trắng, đứng dưới gốc cây ngô đồng trước nhà cổ họ Lục, cúi đầu xoa cái bụng bầu.

Lục Tự đứng phía sau tôi, cánh dịu dàng ôm lấy bả vai tôi.

Khoảng thời gian đó anh rất cười.

cần nhắc đứa trẻ thôi, đuôi mày đều sẽ dịu lại.

Lục Thính Vãn nhỏ giọng nói: “Dì , trong ảnh chính là của con.”

Tôi ngẩng đầu lên: “Dì là ai?”

“Là dì trước kia chăm sóc con.”

Con khựng lại, rồi bồi thêm một câu: “Sau đó dì ấy đi mất rồi.”

“Tại sao lại đi?”

Lục Thính Vãn lắc đầu.

Trông con có vẻ thực sự không hề biết.

Nói xong, con lại có chút bất an nhìn tôi, sợ tôi không tin.

“Dì không gạt con đâu.”

Con ôm c.h.ặ.t bức ảnh n.g.ự.c.

“Dì ấy , con mới sinh , chính dì ấy là bồng con.”

Tôi sững sờ.

“Mới sinh ư?”

Lục Thính Vãn gật đầu.

“Vâng.”

Giọng con rất khẽ, mang theo sự khàn đợt vì bệnh tật.

“Dì ấy nói nhỏ con rất bé, không khóc quấy, b.ú sữa cũng rất ít.”

“Dì ấy nói, để con có thể sống sót, đã rất đau, rất đau.”

Tôi đứng lặng giường, không thốt nên lời.

Những lời này trông không giống bịa đặt để dỗ dành một đứa trẻ.

Nhưng tôi vẫn không dám tin.

Nhà họ Lục lớn nhường này.

Sao Lục Tự có thể cho phép một giúp việc giao bức ảnh của tôi cho đứa trẻ khác chứ?

Trừ phi…

Tôi không dám tiếp nữa.

Tôi con: “Vậy sao con lại ở ?”

Lục Thính Vãn cúi đầu, ngón cào cào vải của con b.úp .

“Trước con không ở .”

“Trước ở đâu?”

Con ngẫm một lát: “Trên lầu ạ.”

“Phòng nào?”

“Căn phòng có đèn hình con gấu.”

tôi chợt thắt quặn lại.

Đó là phòng cho trẻ sơ sinh.

Là căn phòng do chính tôi bày trí khi mang thai.

Giấy dán tường màu vàng nhạt, cạnh giường có một đèn ngủ hình chú gấu nhỏ.

Ngày mua về, Lục Tự chê nó trẻ con, nhưng ban đêm lại lén lút thử bật tắt mấy lần, tôi ánh sáng liệu có ch.ói quá không.

Tôi không ch.ói đâu.

Trẻ con sợ bóng tối mà.

Có một ngọn đèn bầu bạn, nửa đêm tỉnh giấc cũng sẽ không sợ hãi.

Lục Thính Vãn đương nhiên chẳng hề biết những chuyện này.

Con đang sốt mơ màng, cố gắng nhớ lại:

“Căn phòng ấy rất mềm mại, dưới sàn cũng được lót t.h.ả.m mềm. Dì , sợ con ngã đau nên đã chuẩn bị từ rất sớm.”

Lồng n.g.ự.c bị ai đ.â.m nhẹ một nhọn.

“Thế sao con lại chuyển ?”

Lục Thính Vãn cúi đầu, ngón vò vò áo con b.úp .

“Con không nhớ nữa.”

Giọng con vô cùng nhỏ.

“Dì , con rất nhỏ thì đã bị chuyển ngoài rồi.”

“Tại sao?”

Con lắc đầu.

mãi mãi, mới cất lời: “Bố không thích con bước đó.”

đó Lục Thính Vãn rất nhỏ, nhỏ mức không nhớ nổi đã bị chuyển ngoài thế nào.

Con biết rằng, căn phòng đó không cho phép con bước .

Tôi đè nén sự bất an trong , nhẹ giọng : “Tại sao bố không cho con ?”

Lục Thính Vãn ôm c.h.ặ.t con b.úp .

“Có một lần, con lén chạy trong.”

“Con muốn lấy đèn con gấu.”

“Ban đêm con sợ tối lắm.”

Con kể ngắt quãng, có lẽ đã rất lâu rồi không tâm sự chuyện này với ai.

“Bố nhìn , rất tức giận.”

“Bố nói, đó là đồ để lại, không cho phép con chạm .”

Lục Thính Vãn sợ tôi cũng sẽ tức giận, vội vàng giải thích: “Con không làm hỏng đâu.”

“Thật đấy.”

Con càng giải thích, giọng càng nhỏ dần.

“Sau đó con không dám tới nữa.”

Tôi đứng giường, bỗng cảm căn phòng sơ sinh ấy trở nên lạnh lẽo vô cùng.

Đó rõ ràng là căn phòng tôi chuẩn bị cho con gái .

Từng tấm đệm êm, từng đèn nhỏ, từng món đồ chơi, đều là những thứ tôi vừa về con, vừa tỉ mỉ chọn lựa mang về.

Thế nhưng Lục Tự lại cấm con bước chân .

Trong anh, đó không phải là phòng của con trẻ.

Đó là di vật do tôi để lại.

đứa trẻ bằng xương bằng thịt này, ngược lại lại trở thành kẻ có khả năng làm tổn hại di vật ấy.

Tôi trầm mặc rất lâu.

Lục Thính Vãn lén lút nhìn tôi, ánh ngập tràn sự bất an.

“ ơi, con thực sự không làm bẩn đâu.”

Cổ họng tôi bị thứ gì đó nghẹn lại.

“ biết.”

Con có vẻ không ngờ tôi sẽ nói vậy, ngẩn nhìn tôi.

Tôi lại : “Thế Tri An thì sao?”

Lục Thính Vãn chớp chớp .

Con đang bệnh rất nặng, phản ứng chậm hơn nửa nhịp.

“Em gái ạ?”

“Con bé tới từ bao giờ thế?”

Lục Thính Vãn suy một lâu.

“Mãi về sau này.”

“Con đã ở rất lâu rồi.”

Con đưa áng chừng chiều cao của .

“ đó con khoảng chừng này.”

“Bố bế con bé từ ngoài về.”

“Con bé mặc váy đỏ, tóc xoăn tít, trông rất xinh.”

Nhắc , trong con lướt qua một tia ngưỡng mộ nhạt nhoà.