Chương 13 - Hết

Sau đó, anh ta lại đến thêm mấy lần nữa.

Lần nào cũng mang theo đồ đạc.

Lần nào cũng bị chối trả về.

Lục Thính Vãn không nhận món đồ nào cả.

Con đã có váy , sách tranh , chiếc giường và cả chiếc đèn ngủ rồi.

Con còn có rất nhiều cái ôm nữa.

Những thứ đến muộn màng ấy, hình như bỗng chốc còn quan trọng đến thế nữa.

Nghe sau này Lục thường xuyên thui thủi một trong nhà cổ họ Lục đến tận khuya.

Anh ta từng tới căn xép đó.

Người làm kể lại rằng, anh ta đã lì trong đó suốt cả một đêm.

ra, đôi đỏ ngầu đến đáng sợ.

Căn ấy sau đó bị niêm phong lại.

nắng cũng bỏ trống .

Tri An gửi đi du học ở nước ngoài.

Lục nuôi nấng con bé, không bao giờ cho con bé đeo chiếc dây chuyền mặt trăng ấy nữa.

Chiếc dây chuyền anh ta thu hồi lại, khóa kín trong két sắt.

Thế Thính Vãn đã còn cần đến nó nữa rồi.

Con trước đến nay chưa từng cần một sợi dây chuyền nào để chứng minh rằng yêu .

Con nhớ như in đêm hôm đó, xổm bên mép giường, dịu dàng với con rằng:

“Con là con gái của .”

“ sinh duy nhất một con mà thôi.”

Thế là đủ rồi.

Nhiều năm sau đó, năm nào Lục cũng gửi quà sinh đến nhà họ Thẩm.

Năm tiên, là một chiếc hộp nhạc thủy tinh vô cùng xinh đẹp.

Năm thứ hai, là một chiếc đàn piano trẻ con.

Năm thứ ba, là một bức thư do chính tay anh ta viết.

Lục Thính Vãn không bóc ra xem.

Bà ngoại con có muốn xem thử không.

Con ngẫm nghĩ rồi lắc .

“Đợi sau này khi nào con muốn xem thì xem ạ.”

Bà ngoại bảo .

Bức thư ấy cứ thế cất vào ngăn kéo.

Cất ở đó suốt nhiều năm trời.

13

Vào sinh sáu tuổi của Lục Thính Vãn, bà ngoại tổ chức cho con một bữa tiệc sinh nhỏ xíu.

Không có quá nhiều người.

có bà ngoại, anh và vài người thân quen thuộc.

Bánh kem vị dâu tây.

Trên bánh cắm sáu ngọn nến lung linh.

Lục Thính Vãn trước bàn, nhìn ánh nến lung linh, đôi tay siết c.h.ặ.t Tiểu Mãn.

Bà ngoại không giục con.

Căn ngập tràn sự yên tĩnh dịu dàng.

Hồi sau, Lục Thính Vãn cuối cùng cũng nhắm lại.

Con thầm ước một điều ước.

Rồi phồng má thổi tắt nến.

Mọi người vỗ tay tán thưởng.

Bà ngoại con: “Con vừa ước gì thế?”

Lục Thính Vãn sờ tai Tiểu Mãn, nhỏ giọng thưa: “Con mong kiếp sau đừng phải chịu đau đớn như thế nữa ạ.”

Nước bà ngoại tuôn rơi.

Lục Thính Vãn lại bồi thêm một câu: “Và con cũng mong nay về sau sẽ không còn sợ sinh nữa.”

Anh quay người đi, dùng sức dụi dụi đôi .

Bà ngoại ôm chầm lấy con.

“Sẽ thế thôi con ạ.”

“ nay về sau, sinh mỗi năm đều là ngày tốt lành.”

Lục Thính Vãn rúc vào lòng bà ngoại, chậm rãi gật .

——

Đêm hôm đó, con một giấc .

Trong , dưới gốc cây ngô đồng trước nhà cổ họ Lục có một người đang đứng.

Váy trắng, tóc dài, mỉm vô cùng dịu dàng.

Người ấy xổm xuống, nhẹ nhàng xoa Lục Thính Vãn.

Lục Thính Vãn trong : “ ơi, bây giờ con sống rất tốt, nhìn thấy chứ ạ?”

mỉm gật .

Gió thổi qua tán lá ngô đồng.

Ánh nắng rọi xuống, ấm áp đến lạ kỳ.

tỉnh giấc, chiếc đèn hình chú gấu giường đang sáng.

Tiểu Mãn nằm ngoan ngoãn bên gối con.

Bà ngoại đẩy cửa vào, nhẹ giọng : “Tỉnh rồi à con?”

Lục Thính Vãn dụi dụi .

Con không khóc.

cong cong khóe môi, vô cùng nghiêm túc : “Bà ngoại, con thấy rồi ạ.”

Bà ngoại xuống mép giường, vén lại mái tóc rối bù vì ngủ của con.

“ đã gì thế con?”

Lục Thính Vãn ngẫm nghĩ.

“ bảo, yên tâm rồi ạ.”

14

Nhiều năm sau đó, Lục Thính Vãn đã lớn khôn.

Con không còn gầy gò đến mức gió thổi cũng bay nữa.

Cũng còn cúi gằm mặt để lời xin lỗi bất cứ ai.

Con học vẽ tranh, học đ.á.n.h đàn.

Con đ.á.n.h không quá xuất sắc, lại vô cùng yêu thích.

Bởi vì bà ngoại bảo, thích là rồi, không nhất thiết nào cũng phải giành vị trí số một.

Thỉnh thoảng, con thấy nhà họ Lục trong ký ức tuổi thơ.

thấy căn xép ẩm thấp, những đêm phát sốt mà bố đứng ở cửa xem có lây bệnh cho người khác không.

Thế tỉnh giấc, trong luôn có một ngọn đèn đang sáng rực.

Con biết rõ, những chuyện ấy đã sớm thuộc về quá khứ rồi.

Lục đã già đi rất nhiều.

Có một năm, Lục Thính Vãn tình cờ gặp lại anh ta tại một triển lãm tranh.

Anh ta đứng ngoài đám đông, xa nhìn ngắm con.

Không tiến lại gần.

Lục Thính Vãn cũng qua.

Con lịch sự gật chào anh ta.

Hệt như cách đối phó với một người quen đã còn thân thiết.

Hốc Lục đỏ hoe.

Mãi một sau, anh ta cất lời bằng giọng khàn đặc:

“Thính Vãn, sinh vui vẻ nhé.”

Lục Thính Vãn khựng lại, nhẹ giọng đáp: “Cảm ơn chú.”

Rồi quay người về phía bà ngoại.

Lục đứng chôn chân tại chỗ, nhìn con níu lấy tay bà ngoại, mỉm rôm rả với những người xung quanh.

con lên, không giống .

Cũng giống anh ta.

Con chính là Lục Thính Vãn.

Một Lục Thính Vãn từng yêu thương, và cuối cùng đã học cách yêu lấy chính .

Lục không đuổi theo nữa.

Kể ngày đó, năm nào anh ta cũng đến dưới gốc cây ngô đồng ngây ngốc một .

Chiếc xích đu ấy còn đó.

Gió thổi qua, lại khẽ khàng chao đảo.

Anh ta cuối cùng cũng hiểu ra rằng, người thực sự nên lên đó đã còn cần đến nó nữa rồi.

Và cũng cuối cùng cũng thấu tỏ.

Đứa con gái liều mạng giữ lại ở cõi đời này, chưa từng bị giam cầm trong đêm mùa đông giá rét ấy.

Con đã ra ngoài rồi.

Con sẽ lớn lên.

Sẽ đón nhận thật nhiều, thật nhiều mùa sinh .

Sẽ khẽ thầm thì với bức ảnh của trong từng ánh nến lung linh mỗi năm:

“ ơi, hôm nay con vui lắm.”

(HẾT)