Chương 1 - Đêm Mưa Sài Gòn Và Cuộc Gặp Định Mệnh

　Mưa Sài Gòn tháng Chín đổ xuống ào ạt như trút nước. Những hạt mưa nặng trịch đập vào cửa kính biệt thự nhà họ Trần, tạo thành những vệt dài ngoằn ngoèo như nước mắt ai đó đang lặng lẽ khóc.

　　Tôi đứng trong bếp, tay run run cầm chiếc khăn lau, cố gắng chùi sạch vết loang mặt bàn đá. mẹ chồng cũ – bà Nguyễn Thị Kim Oanh – vẫn vang lên the thé phía sau .

　　”Mày nghĩ mày là ai hả kia? thứ gái nghèo hèn, cha chết sớm, mẹ bán vé số nuôi ăn học. Tao cho mày bước chân vào nhà này là phước ba đời của mày rồi. Vậy mà mày dám làm vỡ bộ ấm Minh Long của tao? Mày có biết nó đắt cỡ nào không?”

　　Tôi không quay lại. Năm năm rồi, tôi quá với những này. đến mức từng câu từng chữ đều khắc sâu vào xương tủy, nhưng không đủ sức để tạo phản ứng. Tôi chỉ cúi , tiếp tục lau.

　　”Xin lỗi mẹ. đền.”

　　”Đền? Mày lấy gì mà đền? Tiền của mày cũng là tiền của trai tao. Mày chỉ là không công trong nhà này thôi.”

　　Trần Minh Hoàng – chồng tôi – đứng tựa vào khung cửa, tay cầm điện thoại, mắt dán vào màn hình. Anh ta không nói gì. Không bênh vực tôi. Không ngăn mẹ mình lại. Cứ như thể tôi là một món đồ nội thất bị lỗi, cần sửa chữa hoặc thay mới.

　　Tôi ngước lên nhìn anh ta. Ánh mắt tôi chạm vào gương mặt bóng nhẫy của người ông từng hứa bảo vệ tôi trước cả thế giới. Anh ta nhìn lại, nhưng trong đáy mắt chỉ có sự thờ ơ lạnh lẽo đến rợn người.

　　”Hoàng, nói gì đi chứ,” bà Oanh tiếp tục, giọng chuyển sang ngọt ngào giả tạo. “ dâu của mẹ biết giữ thể diện cho gia đình chứ. Đằng này…”

　　”Mẹ à, thôi đi. Cô ta không hiểu đâu.”

　　Câu nói của Trần Minh Hoàng như nhát dao cuối cùng đâm thẳng vào ngực tôi. Không hiểu. rồi, tôi không hiểu. Không hiểu nổi sao tôi lại đây, sao tôi lại để mình rơi vào lồng son này, sao tôi lại tin vào những hứa hẹn của kẻ ông trước mặt.

　　Tôi đặt khăn lau xuống bàn, thẳng , và bước khỏi bếp.

　　”Mày đi đâu đấy? Tao chưa cho phép mày đi!”

　　 bà Oanh gào lên sau . Tôi không dừng lại. chân tôi tự động bước, như thể chúng chờ đợi khoảnh khắc này suốt năm năm qua.

　　Tôi lên phòng ngủ, mở tủ quần áo, lấy chiếc túi xách cũ kỹ theo tôi từ thời sinh viên. Trong đó có vài bộ quần áo, một cuốn sổ , và tấm ảnh chụp mẹ tôi sống. Tôi không cần gì thêm.

　　Tôi bước xuống cầu thang. Trần Minh Hoàng vẫn đứng đó, nhưng lần này anh ta ngẩng lên nhìn tôi.

　　”Em định làm gì vậy?”

　　Tôi nhìn thẳng vào mắt anh ta. Lần tiên sau năm năm, tôi không cúi .

　　”Tôi đi.”

　　”Đi đâu?”

　　”Không liên quan đến anh.”

　　Tôi bước qua cửa chính. Mưa tạt vào mặt tôi lạnh buốt. Tôi nghe bà Oanh hét lên phía sau: “Để nó đi! thứ vô ơn bạc nghĩa, đi rồi đừng có quay lại!”

　　Tôi bước vào màn mưa, không ngoái lại.

　　—

　　 hẻm đường Nguyễn Huệ vẫn nằm im lìm như nào. Nước mưa chảy thành dòng nền gạch cũ kỹ, phản chiếu ánh đèn vàng vọt từ những ngôi nhà hai bên. Tôi đứng trước cà phê mang tên “Mộc” – nơi tôi từng làm thêm suốt bốn năm đại học. Ông chủ là một người ông trung niên hiền từ, từng cho tôi làm ca để có thời gian học bài.

　　Tôi đẩy cửa bước vào. Âm thanh leng keng của chuông gió vang lên, hòa cùng mưa rơi ngoài kia. vắng tanh, chỉ một vị khách duy nhất ngồi góc tối nhất – nơi khuất sau cây cột gỗ lớn.

　　Người ông mặc vest đen, vai rộng, ngồi bất động như một bức tượng. Trước mặt anh ta là tách nguội lạnh. Ánh sáng mờ ảo từ chiếc đèn bàn chiếu lên gương mặt góc cạnh, mắt phượng hẹp dài đang nhìn thẳng về phía tôi.

　　Tôi giật mình. Cảm giác như bị nhìn thấu từ trong ngoài. Nhưng tôi không thể quay đi. mắt ấy… có gì đó rất . Một thứ gì đó từ rất lâu rồi, bị chôn vùi dưới lớp bụi thời gian.

　　Tôi bước đến quầy, gọi một ly cà phê đen. Ông chủ – chú Bảy – nhìn tôi với ánh mắt ái ngại, nhưng không hỏi gì. Chú chỉ lặng lẽ pha cà phê, đặt lên khay cùng một ly nước lọc.

　　”Cảm ơn chú.”

　　Tôi cầm khay, bước đến chiếc bàn đối diện với người ông kia. Không hiểu sao, tôi cảm thấy mình ngồi đó. Như thể có một sợi dây vô hình kéo tôi lại.

　　Tôi đặt khay xuống, ngồi vào ghế, hai tay ôm lấy ly cà phê nóng để sưởi ấm những ngón tay run rẩy. Tôi không nhìn anh ta. Tôi chỉ nhìn vào làn hơi nước bốc lên từ ly cà phê, để mặc cho những giọt nước mưa tóc xuống vai áo.

　　”Cô không nên uống cà phê vào ban . mất ngủ.”

　　Giọng anh ta trầm thấp, vang lên giữa không gian tĩnh mịch. Tôi ngước lên, bắt gặp ánh mắt anh ta đang nhìn mình. mắt ấy không lạnh lùng như tôi tưởng. Trong đó có gì đó… ấm áp? Quan tâm? Nhưng sao một người xa lạ lại quan tâm đến tôi?

　　”Anh là ai?”

　　Anh ta không trả ngay. Anh ta nhấc tách nguội lạnh lên, nhấp một ngụm , rồi đặt xuống. Động tác chậm rãi, ung dung, như thể thời gian không tồn trong thế giới của anh ta.

　　”Tôi là người chờ cô rất lâu.”

　　Tim tôi đập mạnh. Những này… nghe quá. Nhưng tôi không thể nhớ nổi. Tôi cố gắng đào bới ký ức, nhưng tất cả chỉ là một màn sương mù dày đặc.

　　”Anh nói gì vậy? Tôi không anh.”

　　”Bây giờ thì chưa. Nhưng .”

　　Anh ta đứng dậy. Chiều cao của anh ta khiến tôi ngước lên. Anh ta lấy từ túi áo vest một tấm , đặt lên bàn trước mặt tôi. Màu đen tuyền, chữ mạ vàng: THỊ GROUP – THẦN – PHÓ CHỦ TỊCH.

　　”Nếu cô cần giúp đỡ, hãy gọi số này.”

　　Tôi nhìn tấm , rồi nhìn anh ta. Thần. tên này… sao lại khiến tim tôi nhói lên?

　　” sao anh lại giúp tôi? Chúng ta có nhau sao?”

　　Anh ta nhìn tôi một lúc lâu. mắt phượng ấy sâu thẳm như đại dương , chứa đựng điều gì đó mà tôi không thể gọi tên.

　　”Có những hứa không bao giờ phai nhòa, dù người ta có cố quên đi.”

　　Anh ta quay bước đi. Tôi ngồi chết lặng, tay nắm chặt tấm . Trước khi khuất sau cánh cửa, anh ta dừng lại, không quay .

　　”Đừng để bản thân chịu đựng thêm nữa, Lâm An.”

　　Cánh cửa đóng lại. chuông gió leng keng. Mùi thoang thoảng vương lại trong không khí. Và tôi ngồi đó, một mình, giữa cà phê vắng, với tấm trong tay và một câu hỏi lớn trong lòng.

　　Anh ta biết tên tôi. Anh ta biết tôi đang chịu đựng. Anh ta… là ai?

　　—

　　Căn hộ chung cư cũ quận 7 là nơi tôi thuê được với số tiền ít ỏi lại trong tài khoản. Một phòng ngủ , ban công hẹp, nhưng đủ để tôi có một nơi trú ẩn qua .

　　Tôi ngồi sàn nhà, tựa vào tường, tấm đặt trước mặt. Ngoài cửa sổ, mưa vẫn rơi không ngớt. Sài Gòn về mang một vẻ đẹp u sầu đến lạ, những tòa nhà cao tầng sáng đèn như những ngọn hải đăng giữa biển tối.

　　Tôi nhắm mắt lại. Và ký ức ùa về như một cơn lũ.

　　 xưa, khi tôi là một cô bé tám tuổi, sống trong căn nhà Bình Chánh. Cha tôi vừa mất vì tai nạn lao động. Mẹ tôi đạp xe đi bán vé số khắp các ngõ hẻm Sài Gòn. Tôi thường ngồi trước hiên nhà, chờ mẹ về, và khóc vì đói.

　　Rồi một , có một cậu bé xuất hiện. Cậu ấy mặc bộ quần áo trắng tinh, đi giày da bóng loáng, và cầm tay một hộp bánh. Cậu ấy ngồi xuống bên cạnh tôi, không nói gì, chỉ đưa hộp bánh cho tôi.

　　”Ăn đi. Đừng khóc nữa.”

　　Tôi ngẩng lên nhìn cậu ấy. mắt phượng hẹp dài, đen láy, sâu thẳm. Cậu ấy cười, nụ cười hiền lành đến lạ.

　　”Tên cậu là gì?”

　　”Thần. Thần.”

　　”Tớ là Lâm An.”

　　”Tớ biết. Tớ bảo vệ cậu. Tớ hứa đấy.”

　　Cậu bé ấy đến rồi đi, như một cơn gió. Tôi không gặp lại cậu ấy nữa. Nhưng hứa ấy, tôi khắc sâu vào tim. Cho đến khi cuộc đời xô đẩy tôi vào vòng tay của Trần Minh Hoàng, cho đến khi những bất công và tủi nhục chôn vùi ký ức đẹp đẽ ấy dưới lớp bụi dày của thời gian.

　　Tôi mở mắt. Nước mắt lăn dài má từ lúc nào không hay.

　　 Thần. Cậu bé năm ấy. Người ông trong cà phê nay.

　　Anh ấy tìm thấy tôi.

　　Tôi nhìn tấm trong tay. Những ngón tay run rẩy vuốt lên dòng chữ mạ vàng. Lần tiên sau năm năm, tôi cảm thấy có một tia sáng le lói trong tối cuộc đời mình.

　　Tôi không biết tương lai sao. Tôi không biết liệu mình có đủ can đảm để bước tiếp hay không. Nhưng trong khoảnh khắc này, giữa căn hộ trống trải và mưa rơi ngoài cửa sổ, tôi biết một điều.

　　Tôi không đơn độc nữa.

　　Tôi nắm chặt tấm trong tay, áp nó vào ngực, và để cho những giọt nước mắt lặng lẽ rơi xuống. Lần tiên sau năm năm, tôi khóc vì hạnh phúc.

　　Và đâu đó trong thành phố này, trong tòa nhà chọc trời của Thị Group, một người ông đang đứng bên cửa sổ, nhìn xuống màn mưa Sài Gòn, tay cầm tách nóng.

　　Anh ta mỉm cười.

　　”Cuối cùng em cũng nhớ rồi, Lâm An.”