Chương 19 - Gặp Lại Sau Nhiều Năm

Mùi hương của hoa cát lan tỏa trong không khí, nhè nhẹ, giống hệt mùi vị của ánh trăng. Tôi cảm nhận được bàn nắm cổ mình hơi siết , rồi anh chầm chậm buông ra, lùi nửa bước. Anh không vội điều khác, nhìn tôi mỉm cười.

Kiểu cười rất lâu rồi tôi không nhìn thấy. Cằm hơi hất lên, khóe mắt cong xuống, để lộ chiếc răng khểnh trái. nụ cười của anh trong quán lẩu xiên ở Trung Quan Thôn năm nào, anh hỏi “Trần Mặc này em muốn ”.

“Đi ngủ sớm đi.” Anh nói, “Sáng mai dẫn Niệm Niệm đi hải âu ăn. Mùa đông ở hồ Nhĩ Hải có hải âu mỏ đỏ đấy.”

Tôi gật , xoay người đi về phòng. đi tới khúc quanh hành lang ngoái nhìn , anh vẫn đứng cạnh bình hoa trong phòng khách, cúi ngửi bó hoa cát . Cảm giác được tôi nhìn mình, anh ngẩng lên vẫy với tôi.

Tôi mỉm cười đi về phòng.

Đêm tôi mơ một giấc mơ. Trong mơ Trần Ngôn và Vi đứng cạnh nhau, phía mẹ tôi, cùng một đồng cỏ nở đầy hoa. Trần Ngôn vẫy với tôi, môi mấp máy, dường nói . Tôi cố gắng nghe, nhưng gió quá lớn, tiếng của anh bị thổi tan tành.

tỉnh dậy trời sáng. Ngoài cửa sổ có tiếng chim hót, có mùi khói lửa nấu ăn sân nhà hàng xóm bốc sang, có tiếng chân chạy lạch bạch của Niệm ngoài hành lang. tôi nghe thấy giọng Minh trầm trầm vang lên: “Đừng ồn, mẹ vẫn ngủ.”

Tôi trở mình, vùi mặt vào chăn bật cười.

Hoa giấy trong sân khẽ đung đưa trong gió sớm, rụng đầy hoa mặt đất, nhưng cành vẫn nhiều nụ hoa hé nở. Mùa đông chưa qua đi, mùa xuân xa nữa.

—

**Chương 6: Khởi mới**

khi quay với Minh, những ngày tiếp theo không có sự thay đổi long trời lở đất tưởng tượng. Không có bữa tối dưới ánh nến, không có lời tỏ tình lãng mạn, càng không có ai quỳ xuống cầu xin ai. Mọi sự thay đổi đều rất nhỏ nhặt, xảy ra từng ngày – hạn khi anh đến vào tối thứ sáu, Niệm sẽ ra đợi ở hẻm sớm; hạn khi tôi viết bài đến khuya, bàn sẽ có thêm một ly sữa hâm nóng; hạn cúc áo sơ mi của anh rụng, tôi lấy kim đơm , anh sẽ ngồi đối diện yên lặng ngắm tôi.

Có lần tôi may xong mũi cuối cùng, cắn đứt bằng răng, vừa ngẩng lên thì thấy anh chăm nhìn mình không chớp mắt.

“Nhìn thế?”

“Nhìn động tác cắn của em.” Anh đáp, “Năm tiên cưới nhau, em cũng đơm cúc anh thế này. Mấy năm em toàn vứt luôn đi mua đồ mới anh.”

Tôi cất hộp kim : “ anh có tiền rồi mà. Đơm nữa.”

“ này đơm hết.”

Tôi lườm anh, nhưng khóe môi không thể giấu nổi nụ cười.

Niệm người vui nhất. Thằng bé nhạy bén nắm bắt được lớp băng mỏng giữa hai người lớn rốt cuộc tan chảy hơn bất cứ ai. Nó không phải tốn sức hỏi “Có thể để con không” nữa, vì Minh bắt xuất hiện một cách tự nhiên trong cuộc sống của nó với tư cách một người cha. Mỗi sáng người giục nó đánh răng rửa mặt biến thành hai người, truyện kể ru ngủ đổi một quyển thành hai người luân phiên đọc xích đu trái ngồi mẹ, phải ngồi , bị kẹp ở giữa đung đưa, nó ngửa mặt cười rất to.

Có một lần cô giáo mầm non nhắn tin tôi nói, Niệm vẽ một bức tranh trong lớp, tranh ba người nắm nhau đứng dưới một gốc cây lớn. Cô giáo thích dưới: “ tôi, mẹ tôi và tôi.” Chữ “” bị khoanh tròn, cạnh đánh một dấu chấm hỏi. Cô giáo hỏi: “ Niệm, đây ruột của con à?”

Tôi chụp bức tranh Niệm vẽ gửi Minh. Nửa tiếng anh trả lời đúng ba chữ: “Lưu rồi.”

Tôi đoán anh định trân trọng cất giữ bức hình .