Chương 21 - Gặp Lại Sau Nhiều Năm

“Không. Em bận việc em, anh bận việc anh.” Anh nghĩ một lát nói thêm, “Tối ta đưa Niệm Niệm quán hồi xưa hay ăn.”

Quán anh nói là tiệm cơm Vân Nam gần khu trọ cũ của tôi. Hồi cuối tuần nào tôi cũng tới, gọi một nồi gà hầm, anh gọi một bát cơm trắng, tôi gọi một đĩa bánh nhĩ khối nướng. Kể từ khi chuyển sang nhà lớn, tôi chưa từng quay lại .

Tôi nghĩ một lát: “Được. Quán vẫn còn sao?”

“Tháng anh ngang qua xem thử, vẫn còn. Bà chủ vẫn bày bàn nhỏ bán sữa đặc nướng.”

“Vậy .”

Tôi nhìn lịch trình biên tập gửi điện thoại, trong lòng bỗng thấy an tâm nhiều. tới là để ly hôn, lúc tôi mang theo một thân tàn tạ và sự tuyệt tình, hệt một nhím bị rút sạch gai. quay lại, bên cạnh đã thêm hai .

Hôm khởi hành, Thẩm Niệm đặc biệt phấn khích. Thằng bé đầu ngồi xe của Cảnh Minh đón, suốt dọc nhoài kính ngắm cao tốc, luôn miệng hỏi chưa ạ”. Tới sân lại càng thả hổ về rừng, kéo vali trẻ em chạy lăng xăng trong sảnh chờ, Cảnh Minh phải chạy theo phía sau, hai luồn lách qua dòng , chọc cho hành khách xung quanh quay lại nhìn bật cười.

Tôi ngồi ghế ngắm họ, chợt nhớ lại một câu trong thư của Thẩm Vi: *”Mỗi Trần Ngôn nhìn Trần Mặc cười, mắt anh ấy lại cong lên vành trăng khuyết.”*

Chắc bây giờ bộ dạng của tôi cũng y vậy. Mặc dù bản thân tôi không nhìn thấy.

Khi máy lên độ cao vạn mét, Thẩm Niệm tựa vai tôi ngủ thiếp . Bàn nhỏ nắm lấy vạt áo tôi, nhịp thở đều đặn và kéo dài. Cảnh Minh ngồi phía bên kia lối , đang xem tài liệu iPad. Tôi nghiêng đầu nhìn góc nghiêng của anh, anh nhận , quay lại nhướng mày với tôi.

“Mệt không?”

“Không.” Tôi đáp, “Thẩm Niệm ngủ , em tranh thủ nghỉ một lát.”

Anh gật đầu, tiếp tục xem tài liệu. Nhưng tôi để ý thấy phải anh vươn sang, vịn khẽ chạm mu bàn tôi. Anh không nắm lấy, chỉ đặt những kề sát tôi, út và út chạm nhau, ấm áp, nhẹ nhàng.

Tôi cúi xuống nhìn hai út kề nhau , khóe môi cong lên, không nhúc nhích.

Mây ngoài sổ trải dưới chân một dải trắng vô tận. Phía là , phố tôi từng ngỡ cả đời sẽ chẳng bao giờ đặt chân về nữa. Nhưng , tôi cảm thấy nó không còn là nơi khiến tôi ngột ngạt. Nó chỉ là một phố, trong những đang đợi tôi, một số việc cần làm, và vài cần phải bước lại một .

Khi máy hạ cánh, Thẩm Niệm tỉnh giấc. Thằng bé dụi mắt mơ màng hỏi: chưa ạ? Chú ?”

“ . Đây là , nhà kia của mẹ đấy.”

Thẩm Niệm lập tức tỉnh ngủ, áp mặt ô sổ nhìn ngoài. Bầu trời một buổi chiều mùa đông xám xịt, băng sân từng máy lượt cất hạ cánh, phía xa là chân trời rộng lớn mà đục ngầu đặc trưng của . Thằng bé mải nhìn, chợt nói: “Thì đây là nhà ngày xưa của mẹ. Rộng thật đấy.”

Cảnh Minh liếc nhìn tôi. Tôi mỉm cười, cúi xuống quàng khăn cho Thẩm Niệm: “ thôi Niệm Niệm. Mẹ dẫn ăn đồ ngon.”

Ba tôi kéo hành lý bước khỏi , không khí lạnh của ập mặt, khô khốc mà quen thuộc. Tôi hít một hơi thật sâu, khoang mũi ngập đầy mùi vị của phố .

tôi ngoảnh nhìn hai một lớn một nhỏ bên cạnh, chợt nhận cơn gió thực cũng chẳng lạnh lẽo thế.

—

**Chương 7: Bóng dáng quá khứ**

Mùa đông hoàn toàn khác biệt với mùa đông ở Đại Lý. Không khí hanh khô giấy nhám, thổi tạt mặt làm da căng rát. Tôi mặc một áo phao dày, quấn Thẩm Niệm một chú gấu nhỏ tròn xoe, từ sân bước