Chương 22 - Gặp Lại Sau Nhiều Năm

ra . Niệm nhoài người ở băng ghế nhìn ngắm dòng cộ những cây vượt ngoài, miệng há chữ O nhỏ nhắn.

Lục Cảnh Minh lái phía trước, liếc nhìn tôi qua kính chiếu hậu: “Niệm Niệm, lát nữa muốn ăn gì?”

“Gà hầm nồi đất!” Niệm dõng dạc trả lời. Thằng nhớ rất rõ lời Lục Cảnh Minh dặn trên .

“Được, đi ăn gà hầm nồi đất.”

chạy qua vành đai 4 Bắc, băng qua những phố quen lạ đối với tôi. Nhiều nơi đã đổi khác, hai mọc thêm trung tâm thương mại những tòa nhà cao tầng mới, ngay cửa ga tàu điện ngầm mở thêm một dãy quán trà sữa mà trước tôi chưa thấy. cũng những nơi giống y như nhiều năm trước, những cành ngô đồng trơ trụi vươn bầu trời, hàng rán lề bốc khói trắng xóa, những ông bà mặc áo phao xách giỏ thức ăn thong thả tản bộ.

Niệm bỗng chỉ ra ngoài cửa sổ: “Mẹ nhìn kìa, trượt!”

Tôi nhìn theo hướng ngón tay nó, đó vui chơi trẻ em trong một . ấy tôi đi ngang qua vô số lần chưa để ý trong một cái trượt. Tôi mỉm : “Ừ, lát nữa mẹ dẫn đi chơi.”

Lục Cảnh Minh ngồi phía trước chen ngang: “ đó trước hai đứa mình xem nhà, em nhớ ?”

Tôi sững người một lát, nhìn kỹ lại tường ngoài của đó. Gạch ốp màu vàng nhạt, ban công treo đèn lồng đỏ, ngoài cửa một siêu thị nhỏ. Ký ức như bãi cát khi thủy triều rút, từ từ lộ ra — năm năm trước, tôi quả thực xem nhà, Lục Cảnh Minh lúc đó muốn đổi một căn nhà lớn hơn một chút, thấy ưng tuyến trường học ở nên bỏ qua.

“Nhớ.” Tôi đáp, “Lúc đó anh chê thiết kế căn hộ ở tốt.”

Lục Cảnh Minh khẽ : “Ừ. này đổi sang căn nhà kia, cũng chẳng thấy tốt hơn bao nhiêu.”

Tôi đáp lời. “Căn nhà kia” mà anh nói chính mái ấm cũ của tôi. Căn biệt thự lớn đó, phòng khách trống hoác những căn phòng ngủ nằm riêng biệt. Anh đã đánh mất thứ gì ở ngôi nhà ấy, tôi người rõ hơn ai hết.

Quán cơm Vân Nam thật sự vẫn còn đó. Quán nằm trong một hẻm nhỏ thuộc dân cũ, biển hiệu chữ vàng nền đỏ thò ra lề , trên đó ghi ba chữ “Vân Chi Vị” (Hương vị Vân Nam). Bà chủ quán đã đổi người khác, quầy sữa nướng trước cửa vẫn còn, một bà tóc hoa râm ngồi quầy lật những miếng xèo xèo trên chiếc chảo sắt, mùi thơm bay tỏa khắp phố.

Lục Cảnh Minh vừa đỗ xong đi bộ lại, Niệm đã kéo tay tôi lao về phía quầy hàng. Bà hỏi bằng giọng phổ thông pha tiếng Vân Nam: “Cháu ăn một cái nhé? Loại ngọt.”

Tôi mua cho Niệm một cái. Thằng cầm chiếc sữa nướng nóng hổi cắn một miếng, phô mai kéo thành những sợi tơ dài, thằng ngửa đầu cố ngoạm lấy sợi tơ đó, khiến bà khanh khách. Lục Cảnh Minh đứng cạnh nhìn tôi trả tiền, khóe môi cong cong.

Bước vào quán, tôi bất giác nhìn về vị trí cạnh cửa sổ. Quả nhiên vẫn còn trống. Trước mỗi lần quán tôi đều ngồi chỗ đó, bệ cửa sổ đặt một chậu trầu bà sống chết, bà chủ luôn miệng nói sẽ thay mãi chẳng thay. Tôi Lục Cảnh Minh bước ngồi xuống, Niệm được bế chiếc ghế cạnh cửa sổ, đôi chân ngắn cũn lơ lửng đung đưa trên .

Thực đơn vẫn tờ giấy ép plastic cũ kỹ, những chỗ mép bong tróc được dán lại bằng băng dính trong suốt. Tôi lật trang gà hầm nồi đất, gọi một nồi, rồi gọi thêm nhĩ khối nướng, bún qua một đĩa khoai tây chiên. Lục Cảnh Minh gọi thêm một bình trà Phổ Nhĩ, bảo để ấm bụng.