Chương 21 - Dấu Chấm Hết Tại Bữa Cơm Đầu Tiên

đầu một đèn kéo quân, lướt những mảnh ký ức vụn vặt. Dáng vẻ căng thẳng xoa tay liên tục của Chu Minh Viễn lần đầu mời tôi ; không nói hai lời bắt taxi đến đón tôi giữa đêm hôm khuya khoắt tôi tăng ca xong; ngày sinh nhật tôi, lóng ngóng nấu một bát mì trường thọ, sợi mì to đũa, trứng ốp la cháy đen thui, tôi vừa vừa cười, đỏ mặt bảo “Em tạm nhé”. Rồi cuối tuần, chúng tôi cuộn trên sofa xem một bộ phim hài tẻ nhạt, cười nắc nẻ, tôi dựa vai , cảm ngày tháng cứ thế trôi cũng thật tốt.

Những ký ức là thật. Những ấm áp cũng là thật. Nếu những lời nói của bà Trương Tú Lan không xảy , tôi sẽ lưu giữ những mảnh ghép này cả , rồi một đêm yên tĩnh nào , sẽ kể con chúng tôi nghe.

cuộc không chữ “nếu”.

Tôi không vì lưu luyến một chút ấm áp cỏn con mà nướng cả cuộc . Giống một con thuyền, lúc sóng yên biển lặng, nghĩ nó đưa bất cứ đâu. một giông bão ập tới, mới phát hiện nó thậm chí không giữ nổi bánh lái. Những tốt lúc sóng yên biển lặng là thật, không đủ sức để chống đỡ hết hành trình của cuộc .

Điều Thẩm Kiều tôi muốn chưa bao giờ là quá nhiều, một “kề vai sát cánh”. Chu Minh Viễn mãi mãi không trao tôi điều . Thứ trao, là bầu lúc sóng yên biển lặng. Còn hôn nhân, chắc chắn trải vô vàn giông bão. Tôi không đem cuộc đặt cược một người hễ gặp giông bão là rụt cổ .

Xe đến cổng khu nhà, tôi thanh toán rồi xuống xe. ngang cửa hàng tiện lợi dưới lầu, tôi rẽ mua một bánh mì sandwich và một hộp sữa chua. Nhân viên là một cô bé trẻ tuổi, nói “Hẹn gặp quý khách” với giọng điệu lanh lảnh. Tôi chợt cảm , thế giới vẫn đang quay theo nhịp điệu của nó, không vì hỉ nộ ái ố của bất kỳ ai mà dừng dù một giây.

Về đến nhà, tôi thay một bộ quần áo thoải mái, hâm nóng sandwich rồi ngồi khoanh chân trên sofa ngon lành. Thực bữa cơm ở khách sạn tôi chẳng được mấy miếng, giờ mới đói. Sandwich mùi vị bình thường, từng miếng dạ dày, bụng dạ ấm lên, người cũng vững dạ hơn.

xong, tôi tắm, đứng dưới vòi hoa sen để nước nóng dội từ đỉnh đầu xuống lòng bàn chân. hơi nước mờ mịt, tôi bỗng cảm nhận được một chân thực mãnh liệt. Tôi không đang đưa một quyết định. Mà tôi thực đã bước khỏi ván cờ rồi. Từ nay về sau, tôi không ngồi trên bàn của ai để nghe “sắp đặt” về cuộc , không suy đoán lập trường của ai im lặng của họ, không gấp gọn cuộc rực rỡ của để nhượng bộ những thứ họ coi là hiển nhiên.

Những ý nghĩ ấy, khiến tôi nhẹ nhõm.

Trước ngủ, tôi bật màn hình điện thoại lên. Màn hình chi chít những cuộc gọi lỡ và tin nhắn chưa đọc Chu Minh Viễn gọi gần 50 cuộc điện thoại, tin nhắn WeChat thì mấy chục . Tôi không mở xem, xóa hết thông báo, rồi lướt nhóm làm việc. Tuần sau cuộc họp đánh giá dự án, hạng mục tôi phụ trách vẫn còn vài số liệu đối chiếu . Tôi nhắn tin vài đồng nghiệp, hẹn sáng thứ Hai gặp nhau. Sau chuyển điện thoại sang chế độ Không làm phiền, đặt lên tủ đầu giường.

Trước tắt đèn, tôi chợt nhớ điều gì, bèn lục tìm túi xách thỏi son đã dặm lúc ban ngày. Tôi đưa nó lên ngang mắt ngắm nghía, rồi khẽ cười.

“Thẩm Kiều,” tôi tự nhủ với bóng tối, “mày làm đúng rồi.”

Ánh trăng ngoài cửa sổ hắt lớp rèm mỏng manh, bàng bạc, một lớp sương mờ.

Đêm , tôi ngủ cực kỳ ngon.