Chương 7 - Cô Dâu Bị Bỏ Quên

Trần Hạo sấn sổ lại gần: “Vợ ơi, năm anh bàn ăn chưa?”

Mẹ chồng tát yêu vai anh cái: “Mày không thì ? Mau lấy bát đũa .”

Trần Hạo hớn hở chạy lấy đồ.

Tôi xuống ghế, đưa mắt nhìn vòng quanh bàn. Mẹ chồng đang đấu khẩu với Trần Lệ, bố chồng đang rót rượu mọi người, con trai Trần Hạo — , con trai tôi, năm đã 2 tuổi, đang ngoan ngoãn trên ghế ăn dặm, giơ bàn nhỏ xíu ra bốc sủi cảo, dính đầy dầu mỡ. Trần Hạo vội vàng định lấy khăn lau con thì bị mẹ tôi — đúng vậy, năm mẹ đẻ tôi cũng đến — ngăn lại: “Kệ nó tự bốc, trẻ con .”

Mẹ tôi và mẹ chồng sát cạnh nhau, hai bà thông thế lại nói chuyện cực kỳ hợp cạ. Mẹ tôi bảo: “Bà thông à, cá nấu dưa bà làm ngon thật đấy.” Mẹ chồng đáp: “Ôi dào, tôi học lỏm Tô Mẫn thôi, con bé mới là sư phụ.”

Nhìn khung cảnh , tôi chợt lại đêm Giao thừa ba năm về trước. Tôi lầm lũi trong , bàn phồng rộp 6 bọng nước, trái tim nguội lạnh như băng. Tôi từng nghĩ đình , mãi mãi không bao có chỗ chứa chấp tôi.

bây , đình đã thay đổi.

Không do tôi cắn răng cam chịu thành, là cả đình cùng nhau thay đổi.

Sau có lần mẹ chồng tâm sự với tôi câu tôi mãi đến tận bây . Bà bảo: “Tô Mẫn à, hôm thấy con xách đồ ăn bỏ , mẹ tức muốn phát điên. khi con rồi, mẹ nhìn cái bàn ăn trống hoác, tự nhiên mẹ lại năm đầu tiên mẹ mới gả về đây. Năm mẹ cũng hì hục làm hơn 20 ăn, mẹ chồng mẹ cũng cấm không mẹ mâm. Mẹ đứng trong khóc thầm, chẳng đoái hoài. Lúc mẹ đã thề, sau mẹ có làm mẹ chồng, nhất định con dâu chung bàn ăn. đến lúc làm mẹ chồng thật, mẹ lại quên béng mất.”

Nói đến , mắt bà đỏ hoe: “Là con đã giúp mẹ lại đấy.”

Tôi nói: “Mẹ, con không trách mẹ đâu. Có những củ là truyền lại từ đời sang đời khác. có những củ, hoàn toàn có thể thay đổi .”

Bà gật đầu: “Đúng, có thể thay đổi.”

Vậy nên củ nhà họ Trần hiện là những củ mới toanh:

Cơm tất niên, cả nhà cùng .

nấu gì, người gắp miếng đầu tiên.

Không để lủi thủi làm việc trong .

Và điều cuối cùng do chính mẹ chồng thêm — Con dâu bàn ăn, con gái bàn ăn, con rể bàn ăn, tuyệt đối không đứng chầu rìa ăn cơm.

Bà bảo: “ tắc ghi hẳn đầu cuốn sổ truyền, truyền lại đời sau.”

Tôi mỉm cười: “, để con viết.”

đầu tiên cuốn sổ, là thịt kho tàu do tôi viết. thứ hai, là cá nấu dưa do mẹ chồng viết. thứ ba, là lạc rang khét Trần Hạo — anh ta cứ khăng khăng đòi ghi , bảo đây là “tác phẩm tiêu biểu” đời .

Phía sau vẫn còn rất nhiều giấy trắng.

Đợi sang năm, sang năm nữa, mỗi năm, sẽ dần dần lấp đầy.

***

**Chương 6: Chiếc bàn ăn trống không bao xuất hiện nữa**

Năm ngoái, mẹ chồng ốm. Không bệnh nan y gì, sức khỏe giảm sút nhiều, đứng lâu là đau lưng, xào nấu cũng không hất nổi chảo nữa.

Trước bữa tất niên, bà gọi tôi phòng, nắm lấy tôi dặn dò: “Tô Mẫn à, cơm giao thừa năm , con làm trưởng nhé. Mẹ phụ việc con.”

Tôi đáp: “ ạ.”

Hôm 28 Tết, mẹ chồng trên chiếc ghế đẩu nhỏ xíu trong nhặt rau, vừa nhặt vừa chỉ huy: “Con cá kia ướp 20 phút thôi nhé, đừng để lâu quá, lâu quá thịt nó bị bở ra đấy.”

Tôi vừa làm vừa dạ: “, con rồi mẹ.”

Trần Hạo xen định giúp, bị mẹ chồng đuổi thẳng cổ: “Thôi mày lóng ngóng vụng về, ra chỗ khác chơi, đừng có vướng chân vướng .”

Trần Hạo không phục: “Năm con rang lạc không bị khét đâu nhé!”