Chương 1

Vào những 70, nơi khe núi hẻo lánh, tôi là đứa bé câm canh giữ ngôi nhỏ.

Sau sinh ra tôi em gái, mẹ tôi trở nên điên loạn, còn ra hình người nữa.

đó vào Tết Đoan Ngọ, tôi đột nhiên nói. rõ tôi đã nói gì với cha mẹ.

không giấu nổi suy sụp, đêm ấy đồng loạt tự sát. Chỉ có em gái song sinh đang học trên tỉnh là may mắn thoát nạn.

Dân đều bảo: “Đứa câm mở miệng là điềm gở.”
Lão Vương đồ tể còn trả giá cao tận mười đồng chỉ để tôi nói chuyện với người đàn bà lén lút của lão.

từ đó trở đi, tôi lại không thể nói nữa.

Mãi cho đến em gái từ huyện trở về cùng một người đàn ông, tôi hớn hở chạy ra đón.

Khoảnh khắc trông thấy em, tôi dường như… lại nói rồi.

1

“Chị, rốt cuộc chị đã nói gì với ba mẹ vậy? Sao lại ?!”

Trong lễ tang, em gái tôi – An Anh – khóc đến mức gần như ngất lịm.

Tôi ngây người nhìn em, giơ tay ra hiệu:

“Trưởng thôn nói rồi, ba mẹ là tự sát, không liên quan đến chị.”

An Anh không tin, níu chặt lấy tay tôi, không buông:

“Chị nói bậy! Ba mẹ nào cũng đến miếu cầu bình an, suốt ngày mong sống lâu trăm tuổi, còn giục em mau sinh cháu ngoại cho nữa. Sao lại có thể tự sát được chứ!”

“Chị rốt cuộc đã nói gì! Em xin chị, làm ơn nói cho em đi!”

tôi lại đột nhiên nở một nụ cười kỳ dị, nghiêng đầu nhìn An Anh.

Rồi như phát điên, tôi bắt đầu nhặt đá ném về phía cô ấy người đàn ông đi cùng, sau đó cầm gậy xua đuổi ra ngoài.

Miệng phát ra những tiếng là lạ, mơ hồ rõ:

“A! Ụ! A! Ụ!”

An Anh bị dáng vẻ đó của tôi dọa đến sống lưng. Cô không hiểu, sao người chị câm hiền lành dịu dàng ngày nào, bỗng chốc lại trở thành một người điên dại như này.

Sau ba mẹ , tôi lại trở thành nhân vật nổi tiếng khắp mười dặm tám thôn.

sau lưng gọi tôi là “quỷ sai”.

Bởi vì tất bằng chứng đều chỉ đến một thật bất khả thi: Ba mẹ tôi là tự sát. Một cặp vợ chồng suốt ngày cầu xin bình an, mong mỏi được bồng cháu ngoại, sao có thể tự tử chứ? Hoàn toàn vô lý!

Điều duy nhất bất thường là ngày hôm đó, con bé câm trong bỗng nhiên nói.

Người trong nói, đứa câm mà mở miệng là điềm gở. bảo tôi là quỷ sai, truyền của Diêm Vương. Tên đồ tể ở đầu – lão Vương – còn trả hẳn mười đồng chỉ để tôi nói chuyện với người đàn bà lén lút của lão.

Trước những dồn dập của An Anh, tôi chỉ lùng mặt đi.

Không thèm để tâm đến cô ấy nữa.

Có lẽ vì bị thái độ đó của tôi làm tổn thương, cũng có thể vì không muốn ở lại nơi chất đầy ký ức đau buồn, sau lo xong tang lễ cho ba mẹ, An Anh trở lại tỉnh thành học đại học. Từ đó cắt đứt liên lạc, không một lá thư thăm.

Thời gian cứ bình lặng trôi qua ba , tôi cũng không thể mở miệng nói thêm được một nào.

Chỉ là những ngôi lân cận thỉnh thoảng có người mất tích, dân chúng bắt đầu đồn đại: “Ai thấy con bé câm đó nói chuyện, đều gặp họa.”

chán ghét tôi, cũng tôi.

Tôi tiếp tục ở lại , sống kiếp “con bé câm xui xẻo”.

Cho đến một ngày, An Anh – bụng đã mang thai – cùng chồng trở về quê thăm , chúng tôi mới lại gặp mặt.

Tôi đang ngồi chẻ củi trong sân, thấy An Anh ở bên kia khẽ nói:

“Chị, chuyện xưa là em quá nông nổi. Em không nên người ta nói chị hại ba mẹ…”

“Chị mà, ba mẹ đột ngột tự sát, chị chắc chắn cũng đau lòng lắm. Em không nên trút hết oán hận lên một mình chị, lại càng không nên để chị gánh hết tất mọi thứ.”

“Giờ em về rồi. Mình lại như xưa nhé, làm hai chị em tốt, có chuyện gì cũng tâm với nhau, được không?”

An Anh chủ động nắm tay tôi, áp vào khuôn mặt trắng mịn của cô ấy, nhìn vào thấy ngay cảnh tượng chị em thâm tình, cảm động lòng người.

nét mặt tôi tanh, hề động lòng. Tôi rút tay lại, ra hiệu bằng tay:

“Không.”

“Biến đi! Tôi không có đứa em nào hết!”

“Nếu còn dám đến tìm tôi, tôi bảo Diêm Vương cô cái thai trong bụng luôn!”

Nụ cười trên môi An Anh vụn vỡ, cô không dám tin mà nhìn tôi chằm chằm:

“Chị, đừng nói … Chị có giận thì giận em đây này, đứa nhỏ vô tội mà!”

Tôi buồn để ý đến cô ta.

Vung khúc củi trong tay, tôi lùa hai ra khỏi sân. Mảnh gỗ nhọn suýt nữa quẹt vào bụng cô ta, tôi cũng thèm quan tâm. Khuôn mặt thể hiện rõ ghê tởm đến tận xương tủy.

An Anh nhìn tôi, trong mắt dâng lên một nỗi bối rối lẫn hãi.

“Chị không phải người như vậy mà! Sao chị lại thành ra độc ác, đáng đến này?”

“Nếu em không đi thì sao? Chị cũng em như đã ba mẹ sao?”

ấy khiến không khí như đông cứng lại, đến người đàn ông bên cạnh – Diêm Hành Quân – cũng không giấu nổi kinh ngạc, sang nhìn tôi.

Có lẽ, thật lo đồn kia là thật.

Diêm Hành Quân vội vàng đứng ra che chở cho An Anh, cố gắng xoa dịu:

“An Anh không có ý đó đâu. Cô ấy chỉ là lâu quá không gặp chị, trong lòng có chút oán trách thôi.”

“Cô ấy lại đang mang thai, chị đừng chấp nhặt với cô ấy. Bao nhiêu rồi, chị em gặp lại, ngồi nói chuyện cho đàng hoàng mà.”

Tôi đột nhiên giơ tay, ngắt .

mắt tôi lại về phía An Anh, nở một nụ cười lẽo đến rợn người. Tôi dùng khúc củi khắc từng nét đất:

“Tôi nói rồi – ba mẹ là tự sát. Nếu cô không đi, thì cô cũng ‘tự sát’ thôi.”

“Muốn tôi nói không?”

2

An Anh đến mặt mày tái mét, lập tức kéo Diêm Hành Quân rời đi. Trước khuất bóng còn không quên mắng tôi một :

“Đồ điên! Xúi quẩy, cái con câm tiệt!”

Tôi không đáp lại, chỉ cúi đầu, tiếp tục bổ củi bên đống lửa.

Tôi , rồi có người lại tìm tôi thôi.

Trời chạng vạng, cửa sân lại bị đẩy ra. Người về chính là Diêm Hành Quân.

rút ra một xấp tem phiếu tiền giấy trong ngực, đặt lên bàn gỗ cũ nát trước mặt tôi:

“Có phiếu lương thực lẫn tiền mặt, đủ cho chị ăn mặc một . Tôi không đồn là thật hay giả, tôi cầu xin chị đừng nói chuyện với An Anh nữa.”

“Tha cho cô ấy đi! Cô ấy là em ruột chị, hơn nữa còn đang mang thai mà!”

Tôi nhìn người đàn ông đang thấp thỏm trước mặt, đưa tay nhận lấy đống phiếu, lướt mắt một lượt rồi bỏ vào túi.

Sau đó, tôi làm mặt quỷ với , rồi ra hiệu:

“Anh đến muộn rồi. Tôi muốn tăng giá.”

mắt Diêm Hành Quân hiện rõ vẻ ngờ vực.

Trong mắt đang mở to kinh ngạc của , tôi chậm rãi cất :

“Một mạng đổi một mạng. Cô ấy không muốn tôi nói.”

“Vậy thì… để anh nhé?”

Giọng tôi vang lên trong trẻo, giống hệt giọng nói của An Anh.

Rạng sáng hôm ấy, vào lúc 3 giờ 21 phút, Diêm Hành Quân nhảy hồ tự vẫn.

4 giờ 41 phút, An Anh dẫn người trong xông thẳng vào tôi. Cô ta khóc đến sưng mắt, chỉ tay về phía tôi, hét lớn:

“Là chị đã Hành Quân!”

Tại văn phòng chi bộ thôn, đèn trắng buốt chớp nháy làm mắt tôi nhức nhối.

Lão Vương đồ tể nói, hôm đó sau bán hết thịt heo về , đi ngang qua sân tôi, tận mắt thấy tôi đang nói chuyện với Diêm Hành Quân.

Chỉ mới nói được mấy , sắc mặt Hành Quân đang bình thường bỗng nhiên thay đổi — như thể vừa nhìn thấy thứ gì đó không thể diễn tả nổi.

mắt nhìn tôi tràn đầy kinh hoàng.

Hét lên một tiếng rồi run rẩy bỏ chạy, lảo đảo lao ra khỏi cổng.

An Anh túm chặt vai tôi, gào lên đầy phẫn uất:

“Sau trở về, Hành Quân cứ đứng ngồi không yên. Em gì anh ấy cũng không nói. Em còn tưởng anh ấy lo chị hại em. Nào ngờ… chị lại ra tay với chính anh ấy!”

“Chị ơi, tại sao?”

Tôi chỉ đưa tay vén lọn tóc rối ra sau tai, thong thả ra hiệu:

“Anh ta… thật rồi à?”

Giọng điệu bình thản như thể đang : “Hôm nay nắng có đẹp không?”

ấy như đổ dầu vào lửa, An Anh gần như sụp đổ. Cô ta rút từ túi ra mảnh vải ướt nhẹp, ném thẳng vào mặt tôi. Tiếng hét chói tai vang lên như xuyên thủng màng nhĩ:

“Chính mắt tôi thấy anh ấy nhảy sông!”

“Dòng nước xiết như vậy, tối đen như mực. Vừa rơi là thấy xác đâu nữa. Còn lại mỗi mấy mảnh vải vụn này để tôi tưởng nhớ! Nếu không phải do chị hại, sao anh ấy lại tự sát? Anh ấy sao nỡ bỏ rơi tôi đứa nhỏ?!”

Tôi chỉ cau mày, vứt mảnh vải sang một bên, còn móc từ trong người ra xấp phiếu, ngu ngơ khoe khoang. Cười toe rồi ra hiệu:

“Không sao đâu.”

“He he, chiều nay anh ấy đã đưa hết đồ tốt cho tôi rồi mà.”

Nét mặt An Anh lập tức vỡ vụn, cô ta túm cổ áo tôi, gào lên như kẻ hóa điên:

“Không sao ư?! An Mai, đồ điên! Sao chổi!”

“Đó là chồng tôi! Anh ấy rồi! Vậy mà chị còn nói ‘không sao’! Chị còn định hại bao nhiêu người nữa đây? Ba mẹ, Hành Quân… Người tiếp theo là tôi đúng không? Rốt cuộc chị đã nói gì?! Tôi mất chồng, con tôi mất cha!”

“Chị tôi đi, hoặc để tôi chị!”

Dứt , cô ta lao đến bóp cổ tôi, may mà trưởng thôn kịp ngăn lại. Tôi bị trói gô bằng dây thừng, lôi vào căn nhỏ bên cạnh để tiếp tục thẩm vấn.

Căn phòng lẽo, đổ nát, ai cũng nhìn tôi với mắt ghét bỏ ghê tởm.

nói gì thì nói, đúng là Diêm Hành Quân tự nhảy sông. Tôi không hề đụng tay.

nên sau mười sáu tiếng, đến chiều tối, tôi được thả ra.