Chương 5

“Ôi, hai người đứng sát thêm chút đi,” nhân viên cầm máy ảnh . Tôi kịp phản ứng, anh đã ôm eo. “Bạn gái, nhìn ống kính.” Ánh chiều phủ lên mặt anh; ngước lên, tôi chỉ nhìn rõ đường hàm sắc nét. Màn trập bật là lúc mặt trời khuất núi.

Ra khỏi cổng, tôi đi sau. Lúc đến đi xe máy điện, anh rất tự nhiên ngồi ghế sau: “Em chở anh đi. Anh mệt , A Vãn.” Anh ngước nhìn tôi, vẻ lười nhác còn đọng mắt. Tôi lái xe chở anh đường.

“Hôm nay thúc ?”

“Ừ.”

“Vậy anh vẫn là bạn trai em chứ?”

“Em nghĩ sao?”

“ để em nghĩ, em sẽ nghĩ là có…”

Anh bỗng tựa trán vào lưng tôi. “Đừng như vậy.” Giữa tiếng gió tôi nghe anh : “Có những thứ đẹp đẽ, vui vẻ, số lần được trải nghiệm là hữu hạn. Trải nghiệm hết sẽ không còn nữa đâu.”

“Lâm Hòe Hứa, anh sẽ không còn ?”

Anh không đáp. Tôi tưởng anh lười chuyện, hoặc mệt, còn câu hỏi của tôi thì vô vị. tới dừng ở ngã tư chờ đèn đỏ, một đứng cạnh gọi: “Này cháu, người ngồi sau cháu…”

Tôi quay . Vì động tác , người đang tựa lưng tôi ngã khỏi xe. “Lâm Hòe Hứa?” Anh nhắm mắt như đang ngủ, không nhúc nhích. Tôi xuống xe lay vai: “Lâm Hòe Hứa? Lâm Hòe Hứa!” Tôi run rẩy mò điện thoại túi. Đến bấm được số 120 mới nhận ra ngón không nghe lời, thử mấy lần.

## 16

“Đây là khối u não.” Ánh đèn luôn khiến người ta trống trải. Tôi nhìn phim chụp mắt, không hiểu gì. Rõ ràng nghe bác sĩ mà chẳng tiếp thu nổi.

“Hình ảnh có vẻ là u độ thấp, nhưng có chuyển ác tính hay mở hộp sọ lấy mẫu phẩm mới xác định được.”

“Ý bác sĩ là… trở nặng thì có c.h.ế.t không?” Tôi ngơ ngác hỏi.

“Nguy cơ t.ử vong cao, cần sinh thiết sớm tốt. cạnh khối u sọ có một ổ xuất huyết nhỏ. Áp lực nội sọ hiện đã hạ, nhưng tôi vẫn khuyên phẫu thuật sớm. là người nhà nhân?”

Tôi ngẩn ra: “Không… tôi là bạn anh .”

“Gọi người nhà đến ký giấy đồng ý phẫu thuật đi.”

Gió thu lay khung cửa và chậu cây bàn bác sĩ. Tôi vị đắng lan lưỡi. “Xin lỗi bác sĩ. Tôi và anh … đều không có người thân.”

## 17

Tôi bước vào phòng . Lâm Hòe Hứa ngồi giường nhìn tôi. Không biết tiếng “Ồ” của anh là chào hỏi hay gì. Lần đời tôi muốn đ.á.n.h anh.

“Lâm Hòe Hứa, anh sắp c.h.ế.t , anh biết không?”

Anh vẫn bình thản. “Thế ? Bác sĩ có bảo c.h.ế.t thì đau không? Anh hơi sợ đau…”

“Lâm Hòe Hứa!”

Anh đưa lau giọt nước mắt lăn má tôi, như thú vị. “Người sắp c.h.ế.t là anh, đâu em. Em khóc thế này là viếng anh ?”

Trò đùa chẳng buồn , nước mắt tôi tuôn, vẻ mặt anh luống cuống. Tôi biết anh ghét người hay khóc, nhưng ghét bản thân không kìm được nước mắt.

“Lâm Hòe Hứa.”

“Ừ.” Đuôi giọng anh nhấc lên như đang dỗ tôi.

“ ta hôn đi,” tôi .

## 18

“Bác sĩ bảo giấy đồng ý phẫu thuật do người nhà ký. Tư cách duy nhất em có thể dùng để ký anh bây giờ là vợ.” Ở Cục Dân chính, tôi giải thích câu đề nghị kinh thiên động địa của mình. Anh ngoan ngoãn ngồi , thờ ơ gấp giấy tuyên truyền thành con hạc đặt ở góc bàn tôi. “ đẹp đấy.” Anh mỉm hài lòng.

tôi là cặp cuối cùng nhận giấy đăng ký hôn giờ đóng cửa. Tôi mở ra xem. ảnh cưới nền đỏ, tôi ngượng ngùng, không dám nhìn ống kính, còn mặt anh như viết rõ: “Hôm nay tôi hôn, vui quá.” Thật ra đã anh rất ảnh.

Về , anh chuẩn bị mổ. Bác sĩ bảo chỉ sinh thiết, dù mở sọ, rủi ro không lớn. Nhưng là u ác tính…

“Lâm Hòe Hứa, anh đừng c.h.ế.t được không?” Đêm phẫu thuật, tôi siết anh. “C.h.ế.t mà vẫn còn là trai tân, anh không đời mình phí lắm ?”

Anh nhìn tôi, thản nhiên rút ra, xoa tôi: “Ngủ ngon. Ngày kia gặp.”

## 19

Quả thật tôi gặp anh vào ngày kia. Ca mổ rất thuận lợi; khối u lành tính, bác sĩ tiện thể cắt bỏ. Anh hoàn toàn ổn. Tôi lại giấu số t.h.u.ố.c ngủ quá liều mình đã chuẩn bị.

thời gian anh nằm , tôi đổi món ngon liên tục. Một ở giường vừa mổ cắt u: “Ôi, cậu này đúng là số hưởng, có vợ tốt thế kia.” Tôi quả thật cẩn thận thái quá sơ chế thức anh. Sau từng năm nấu nướng, nghề tôi được mọi người cùng chuyên ngành khen ngợi, hoàn toàn nhờ sự khó chiều và cái miệng kén của anh.

Mấy hôm nằm , tôi chung sống khá bình thường. Anh không nhắc chuyện hôn, tôi mừng vì có thể xem như từng xảy ra. đến ngày xuất . Tôi làm thủ tục xong, anh xách túi lớn túi nhỏ đứng chờ. Tóc anh hơi dài ra; xương mày sâu làm anh thêm lạnh lùng, u buồn. Tôi bắt gặp vài gái trẻ lén chụp anh từ xa. Tôi gọi, anh “Ừ” một tiếng. Tới anh, tôi bắt đoạn đối thoại nhạt nhẽo hằng ngày:

“ gì?”

“Mì bò đi.”

“Quán nào?”

“Quán đường Đông Thần? Lâu .”

“Được, đi thôi.”