Chương 6

## 20

Quán mì bò đường Đông Thần tôi từng ăn anh hồi đại học, khi học cao học vẫn không tăng giá. Một dãy ghế kê sát cửa sổ nhìn ra ngoài. Người qua đường vội vã, nắng chiều ẩn trong bóng râm.

Mì , anh gắp trứng sang tôi. Anh không trứng, tôi ; sữa cũng vậy, nên từ nhỏ nhà chỉ cần mua một suất trứng và sữa. Phần lớn thời gian ở cạnh nhau, chúng tôi ít nói . Tôi , thấy xa xỉ khi được tiêu phí bao nhiêu thời gian bên anh.

Ngoài cửa có tiếng ch.ó sủa, hình hai con ch.ó lạ đ.á.n.h nhau, chủ kéo không nổi, lông rụng đầy đất. hóng chuyện, cả hai ăn mì chậm lại. Đang nhìn, tôi cảm thấy có vật đặt cạnh mình: một hộp nhung. Tôi mở ra. Viên kim cương lấp lánh sáng li ti.

“ kết hôn vội quá, chưa kịp cầu hôn.” Anh vẫn ăn mì, không nhìn tôi, giọng bình thường khoe hôm nay mua được bắp cải giảm giá. “May trước đây từng nắm tay em nên biết cỡ. Đeo thử không, không biết em không?”

Anh rút ngón áp út khỏi tay tôi. “Đâu phải bảo em đeo nhẫn anh.”

“Anh cầu hôn em à?” Tôi nghiêng . “ ra em vẫn luôn …”

Anh giữ cổ tay tôi, cố ngón áp út đẩy nhẫn vào, vừa khít. kim cương rơi vào góc tối. Tôi thấy đẹp quá. Nếu xuyên không được, nhất tôi mang máy ảnh quay lại, chụp một trăm kiểu bàn tay anh nắm tay tôi.

## 21

À, nhưng tiếc , tôi suýt quên . Tôi đã c.h.ế.t.

Tôi bỗng thấy lạnh, không điều khiển nổi linh hồn. Có lẽ tôi sắp hoàn toàn biến . Lâm Hòe Hứa xe cảnh sát, tôi bay theo. Đèn xe chớp lóe, màu rơi vào mặt anh. Anh chống cằm nhìn ra ngoài cửa sổ; tôi ngồi cạnh. Tôi biết anh không nghe, cũng chẳng cảm nhận được tôi, vẫn nói: “Xin lỗi…”

Tôi ngẩng , đỏ xanh gần soi tôi trong suốt. “Lâm Hòe Hứa, em sự không biết phải tiếp .”

## 22

Tôi quên mình được chẩn đoán trầm cảm sau khi cưới Lâm Hòe Hứa mấy ngày hay mấy tháng. Ban triệu chứng chưa rõ, cơ bắt phản ứng: ch.óng mặt, tối sầm trước mắt, đột nhiên tim đập dồn. Đáng sợ hơn cả là tôi không thấy vui nữa. Trước kia mua được bánh nhỏ giảm giá cuối trước khi tiệm đóng cửa cũng khiến tôi vui, giờ cũng không cảm thấy hạnh phúc.

Cầm kết quả ghi trầm cảm nặng, tôi chần chừ: “Bác sĩ, cuộc tôi rất , tôi lại bị trầm cảm?”

“Có nhiều nguyên nhân gây trầm cảm. Không chỉ sang chấn tâm lý hiện tại, còn có phản ứng sang chấn muộn, thậm chí yếu tố di truyền… Cô đã có triệu chứng trên cơ , cần coi trọng. Người nhà cô đâu?”

Tôi chỉ không hiểu nổi. Trong hành lang bệnh viện, tôi nhìn tờ kết quả, nước mắt không kìm được rơi xuống từng giọt. Tại ? Cuộc đời tôi đang . Năm nay tôi vừa được thăng phụ trách chính phòng nghiên cứu, nhiều hãng nhạc và người quản lý cũng tìm Lâm Hòe Hứa. Cuộc của chúng tôi ngày càng khá. Anh cũng dần không bài xích, không luôn từ chối tôi. Sau khi tắm, anh sẽ ôm tôi sấy tóc một cách thành thạo, chuẩn bị quà vào dịp lễ, mang ô khi mưa lớn, đón tôi tan . Tại tôi không còn thấy vui?

nhà, tôi mở cửa. “Em à? Anh bánh scone, không biết em có không.” Anh chống cằm suy , cười nhìn tôi. “Em người tiên nếm thử xem có độc không?”

Tôi sợ những ngày tháng này sẽ biến . Tôi ghét bản thân vì mắc bệnh đúng này. Trên đường , tôi cứ đọc các bài trầm cảm: 【 bạn với người trầm cảm sự có bị họ kéo xuống theo.】 【Đừng yêu người mắc trầm cảm.】 【 giới của họ đáng sợ quá, suốt ngày khóc, suốt ngày cần dỗ, tôi chẳng hiểu nổi.】

Lâm Hòe Hứa không cô gái cũng cần anh dỗ. Tôi cởi giày bước vào, xắn tay áo cầm một bánh vừa ra lò, cười với anh: “ em thử xem !” Từ đó, tôi đeo mặt nạ mang tên nụ cười.

## 23

Tôi ngủ hết đêm này sang đêm khác, chẳng chợp mắt. Ở một mình, suy dễ rơi vào ngõ cụt. Tôi không hiểu mình mắc trầm cảm; trước đây biết bao chuyện tôi đều vượt qua, riêng cửa ải này không qua nổi, đau khổ vậy?

Tôi là người cuối rời phòng nghiên cứu. Mưa lất phất ngoài đường. Ngẩng , tôi thấy màn hình lớn ở trung tâm thương mại đối diện đang phát chương trình đón năm mới có Lâm Hòe Hứa tham gia. À, anh đã hơi nổi tiếng . Dù anh không tâm, tôi nghe người quản lý bảo anh sinh ra đứng trước màn ảnh, nhất sẽ nổi đình nổi đám.

Màn mưa chia hai chúng tôi thành hai bờ rõ rệt. ấy tôi không còn cảm nhận được niềm vui, vẫn nhẹ đưa tay khép hình bóng trên màn ảnh vào lòng bàn tay. Khi đó tôi gì? Gỡ bỏ từng lớp, bỏ cả ham và nghĩa tình cảm của tục, tôi vẫn không xa anh.

## 24

Nhưng cuối tôi vẫn nhảy xuống. Xin lỗi, Lâm Hòe Hứa, đau khổ quá. mà không tạo ra dopamine, với tôi ở địa ngục. Không cảm nhận được chút cảm xúc mãnh liệt , ngày cũng là giày vò. Tôi cười nhưng bóng trong gương thấy mình đang khóc. Tôi ngày càng tệ: ngủ, tim đập nhanh, trí nhớ cũng rối loạn. Trước kia tôi nhớ , giờ có còn nhầm chỗ bàn chải. Tôi cứ mãi tiếp gì.

Hôm ấy anh nhận một giải thưởng lớn. Giờ anh đã đủ khả năng tự mình cuộc đẹp, tương lai sáng rực. Cuối anh đứng dưới đèn sân khấu thuộc mình; ai cũng bảo anh sinh ra ống kính. Với tôi, vậy là đủ, rất . Không có tôi, có lẽ đời anh sẽ hơn. Hôm đó tôi nhảy xuống cây cầu bắc qua sông.