chương 8

“Hôn khác, hôn không duy trì chỉ việc đỡ phiền phức, không duy trì yên tâm.”

“Nó phải dựa tình cảm. Chúng ta không bình đẳng, Trì, ngay từ đầu đã không bình đẳng rồi.”

thời anh không tiếng, chỉ nhìn tôi.

Tim tôi đập như trống dồn, thình thịch, đã nói đến mức này rồi, đã lỡ nói rồi, tôi dứt khoát nói hết tất cả, nói cho xong một lần.

“Anh cho em mọi thứ, ăn, mặc, ở, đi lại, nhà cửa, xe cộ, thẻ và mật khẩu, túi xách, trang sức. Đó là thứ em đổi lấy nghe lời, thuận theo và gọi là có mặt, việc ngoan ngoãn.”

“Đây là một cuộc giao dịch rất công , rất sòng phẳng. Em không nợ anh gì, anh cũng không nợ em gì, chúng ta huề nhau. hôn không được, hôn không phải giao dịch, không tính như vậy được.”

“Em không có gì để trả cho anh, em không lấy ra được thứ gọi là ngang giá, em không có gì xứng với anh cả.”

lan ra, bao trùm ăn.

Ở bên cạnh, một dì phục vụ bưng một nồi thịt kho tàu còn bốc khói nghi ngút, thơm nức mũi. Mùi thơm bay tới, tôi hoàn toàn không có chút khẩu vị nào, không nuốt nổi.

Trì ngước mắt nhìn tôi, ánh mắt sâu thẳm.

“Em nói xong rồi à?”

“Xong rồi, em nói xong rồi.”

“Vậy tôi hỏi em vài .”

Tim tôi thắt lại, siết c.h.ặ.t. Tôi anh sắp bắt đầu phản công rồi, sắp lật ngược thế cờ rồi. Logic của người này trước tôi luôn không chống đỡ nổi, chưa bao thắng. Lần trước ở lối nhà cũng thua như vậy, thua t.h.ả.m.

“ hỏi thứ .”

Anh đặt tách trà xuống, mười ngón tay đan nhau đặt trên mặt , tư thế như đang họp hội đồng quản trị.

“Bao nhiêu năm nay ở trước mặt em, tôi đã từng diễn kịch chưa? Đã từng giả vờ chưa?”

Tôi ngẩn người, không hiểu.

“Nếu tôi thật chỉ muốn tìm một người khiến mình bớt phiền lòng, ngoài kia có rất nhiều người nghe lời em, đẹp em, giỏi lấy lòng người khác em, trẻ em. Em tôi không tìm được sao? Vậy tại sao tôi lại giữ em lại ba năm? Tại sao không đổi?”

Tôi bị hỏi đến á khẩu, cứng họng. Những lời này anh nói không sai, rất đúng. Với kiện của Trì, muốn tìm kiểu người nào chẳng có, chỉ cần anh ngoắc tay một cái.

Nếu anh chỉ muốn duy trì một mối quan hệ nhẹ nhàng, không rắc rối, vậy đổi người còn dễ hôn nhiều, đổi người đơn giản . Tôi tuy biểu hiện không tệ, tuyệt đối chưa đến mức không thay thế, không phải duy .

Vậy tại sao anh không đổi người khác? Tại sao vẫn là tôi?

Đáp án cho hỏi đó thực ra đã nằm ngay hỏi vừa rồi của anh. Anh chưa từng diễn kịch trước mặt tôi. mất kiên nhẫn của anh là thật, niềm vui là thật, mệt mỏi không muốn nói chuyện là thật, là thật. Đôi khi tâm trạng tốt, tiện tay mang cho tôi một miếng bánh ngọt, một bó hoa cũng là thật.

Bên ngoài anh như thế nào, trở về nhà vẫn như thế ấy, không đeo mặt nạ. thế giới của anh, người đáng để anh phải diễn kịch, phải giả vờ, e rằng còn chưa được sinh ra, không cần thiết.

“ hỏi thứ hai.”

Anh không truy hỏi của tôi, chỉ tiếp tục nói tiếp, vẫn bình thản.

“Em cảm thấy tôi là kiểu người sẽ xem hôn như một cuộc giao dịch sao? Xem hôn như làm ăn sao?”

“Không phải.”

Tôi thành thật thừa nhận, lắc đầu.

“Anh làm ăn chưa bao chịu lỗ, tính toán rất kỹ. Tính kiểu gì cuộc hôn này anh cũng không thu hồi vốn, cưới em anh lỗ , anh chẳng được gì cả.”

“ vậy là tốt, tôi không tính toán chuyện này.”

“ hỏi thứ ba.”

Anh nhìn thẳng mắt tôi, ánh mắt như xuyên thấu.

“Rốt cuộc em đang sợ gì? Em sợ cái gì? Nói thật đi.”

hỏi này của anh đ.â.m thẳng trọng tâm, đ.â.m đúng nơi tôi không muốn đối mặt , nơi tôi giấu kỹ .

Tôi cụp mắt xuống, nhìn những lá trà đang nổi chìm tách trà nóng, rất lâu, rất lâu.

“Em sợ anh sẽ hối hận.”

tôi nhỏ đến mức gần như chỉ mình tôi nghe thấy, lí nhí như muỗi kêu.

“Em sợ có một ngày nào đó anh đột nhiên tỉnh táo lại, hết hứng rồi, rồi phát hiện em không giống như những gì anh tưởng tượng, phát hiện em không đáng để anh dùng cả đời mình đ.á.n.h đổi, không đáng để anh cưới. Đến lúc đó em phải làm sao đây? Em phải đi đâu?”

“Ai nói với em rằng tôi muốn em dùng thứ gì để đổi lấy? Đổi lấy hôn ?”

“Cái gì ạ?”

Tôi ngẩng đầu , ngơ ngác.

“A Trản, từ đầu đến cuối, tôi đã từng đưa ra bất kỳ kiện nào với em chưa? Tôi đã từng đòi hỏi em thứ gì chưa? Em tự lại xem tôi đã bao yêu cầu em phải làm gì, phải thế này thế kia chưa? Có không?”

Tôi há miệng bị chuỗi hỏi dồn dập ấy làm cho ngây người, đơ ra.

kỹ lại, quả thật chưa từng, chưa bao . Lúc anh đưa thẻ đen cho tôi, anh không nói em phải thế này thế kia mới được dùng. Lúc anh mua nhà cho tôi, anh cũng không nói những thứ này đều có kiện, phải ngoan mới cho.

Thậm chí đến lúc nói muốn cưới tôi, anh cũng chỉ nói: Em ngoan như vậy, hay là tôi cưới em nhé. Đó thậm chí còn không phải một yêu cầu, không phải cầu hôn, giống như anh đang tự tìm cho mình một lý do , một lý do để hợp thức hóa việc giữ tôi lại, một lý do ngay cả bản thân anh có lẽ cũng chưa chắc nói rõ được.

“Anh chưa từng đưa ra kiện.”

Tôi khó khăn tiếng, nghẹn lại.

“ đó không phải trọng điểm, không phải vấn đề chính.”

“Vậy trọng điểm là gì? Trọng điểm là gì lòng em?”

“Trọng điểm là em không tin, em không dám tin.”

Cuối cùng tôi cũng nói ra được, nói ra nói đã mắc kẹt lòng bấy lâu nay, nói thật .

“Em không tin anh thật em. Bởi từ đầu đến cuối anh chưa từng nói, anh chưa bao nói anh em, cũng chưa từng nói sao anh muốn hôn với em. Anh chẳng nói gì cả, anh chỉ thông báo quả cho em lại không cho em nguyên , không cho em lý do. Vậy làm sao em dám tin? Làm sao em dám gật đầu?”

Trì . Anh rất lâu, lâu đến mức tôi tưởng cuộc trò chuyện này nên thúc ở đây rồi, nên ai về nhà nấy rồi.

Tôi đang chuẩn bị cầm túi đứng dậy rời đi, đứng dậy rồi anh bỗng tiếng, khàn đi.

“Em cho rằng tôi không nói ra được đúng không? Em tôi không nói lời à?”

Động tác của tôi khựng lại, đứng không được ngồi không xong.

Tôi ngẩng đầu nhìn anh, biểu cảm trên gương mặt anh rất phức tạp, giống như đang âm thầm đấu tranh với gì đó, đấu tranh nội tâm. Giữa hai hàng lông mày hơi nhíu lại, môi mím thành một đường thẳng, tay phải vô thức xoay xoay tách trà trên , xoay vòng tròn.

“Em không phải anh không nói ra được.”

Tôi chậm rãi ngồi xuống lại, nói cũng vô thức nhẹ đi, mềm đi, không còn gay gắt nữa.

“Em là anh vốn chưa từng tới chuyện phải nói ra, anh không thấy cần phải nói. Anh quen với việc mọi thứ đều nằm tầm kiểm soát, anh cho rằng chỉ cần anh sắp xếp ổn thỏa rồi, lo hết rồi em đương nhiên phải chấp nhận, phải nghe theo.”

“ Trì, tình cảm không phải một dự án, không phải một bản hợp đồng. Không phải anh làm xong phương án, soạn xong hợp đồng là em phải ký tên, không phải vậy. Anh phải nói với em, đích thân nói với em, nói anh em.”

Lại là một khoảng kéo dài, quán ăn ồn ào tôi yên tĩnh.

Trì tiếng, trầm.

“Tôi có một hỏi cuối cùng.”

“Anh hỏi đi.”

“Nếu bây tôi nói, em sẽ tin sao? Nếu tôi nói tôi em, em sẽ tin sao?”

Tim tôi đập mạnh một cái, thịch một tiếng.

Anh hít sâu một hơi, người hơi nghiêng về phía trước, hai tay đan nhau đặt trên mặt , tư thế vô cùng trịnh trọng, nghiêm túc như đang cầu hôn.

“Tôi chưa từng nói, không phải không muốn nói, không phải không , là không nói thế nào cho em tin.”

Anh ngừng lại một chút, như đang tìm từ ngữ hợp, từ ngữ chân thành .

“Từ nhỏ đến lớn, thứ tôi muốn đều có mua được tiền hoặc giành được năng lực của mình, chỉ cần muốn là có. Chỉ có em là khác, em không giống vậy.”

“Lúc em ở bên tôi ban đầu đúng là một bản hợp đồng, là tôi b.a.o n.u.ô.i em, những năm đó em ở cạnh tôi, nó đã sớm không còn như vậy nữa, đã thay đổi rồi. Tôi không nói rõ được bắt đầu từ khi nào, từ lúc nào em đã không còn là chim hoàng yến nữa.”

“Có lẽ là từ lúc em nói mớ c.h.ử.i tôi là đồ khốn, có lẽ là từ lúc em lén ăn vụng khoai tây chiên bếp rồi chối, có lẽ là từ lúc em ngủ quên trên sofa đợi tôi về.”

“A Trản, tôi giữ em lại không phải em khiến người ta yên tâm, không gây rắc rối. Tôi giữ em lại tôi quen có em ở nhà rồi, quen có em đợi tôi rồi. Không có em, nhà không còn là nhà nữa, chỉ là một cái khách sạn thôi.”