Chương 2

Ông rất thương mẹ. 

Chỉ cần bà ở nhà, ánh mắt ông lúc nào cũng dính c.h.ặ.t trên người bà.

Những nhà khác trong nếu vợ không sinh được con trai đều đ.á.n.h gãy lưng, nhưng ông chưa bao giờ ép bà.

Ông cũng thương tôi. 

Bà nội nhiều bảo đứa con gái lỗ vốn thì hành cái gì, ông nào cũng cứng cỏi cãi lại.

Nhưng ông lại rất thích than thở với tôi, bảo rằng mẹ không yêu ông, khinh thường ông. 

Ông nắm tôi bảo: “Tuệ Tuệ, con phải đứng phía cha đấy nhé.”

nào tôi cũng gật đầu thật mạnh.

Và rồi tôi đã thực sự đứng phía ông.

Năm đó ông bảo mẹ hình như có tình ý xơ múi gì đó với một bác sĩ tình nguyện mới tới .

Tôi tin lời ông, khóa c.h.ặ.t mẹ trong nhà củi. 

Lúc người lớn vắng nhà, tôi chễm chệ ngay cửa canh giữ, mặc bà ở trong gào đến khản cả cổ cũng quyết không mở.

sau một đêm nửa đêm, cửa nhà củi ai đó đạp tung trong.

Mẹ đã chạy.

Rồi sau đó, ở trường tôi nghe các bạn hét : “Hồng Tuệ ơi, mẹ cậu theo trai trốn rồi ngã c.h.ế.t trong núi rồi kìa!”

Tôi đến cặp sách cũng không kịp , cắm đầu cắm cổ chạy một mạch nhà.

Cha mép vực, mắt đỏ ngầu như mắt thỏ, bàn ôm c.h.ặ.t mặt, giọng nghẹn ngào vỡ vụn.

“Tuệ ơi, tại sao mẹ con lại không yêu cha? Cha đối xử với cô ấy chưa đủ tốt sao? Tại sao cô ấy lại nỡ rơi cha con mình?”

Chút oán hận dành mẹ trong lòng tôi lập tức đè bẹp sự đau xót.

Tôi kéo ông mép vực , nắm c.h.ặ.t t.a.y ông bảo: “Cha đừng khóc. Sau này con định sẽ thật giỏi, cha sống những ngày tháng tốt đẹp.”

Hạt giống oán độc đã được gieo xuống như thế đấy.

Bây giờ, dùng bộ não người trưởng thành để nhận lại mọi chuyện, những lời cha năm xưa toàn là sơ hở.

Tôi im lặng đi theo mẹ suốt ngày.

Tinh thần bà căng thẳng như dây đàn, thường xuyên một mình dưới chân tường lẩm nhẩm. Thấy có người tiến lại gần là bà run cầm cập như cầy sấy, giống như một con thú nhỏ đã sập bẫy vô số .

Hôm đó tôi nhét củi ẩm bếp, khói mù mạt sặc nụi làm bà vừa ho vừa lùi lại phía sau.

Tôi mặc kệ sự đẩy đùa bà, ôm chầm bà lòng. Đợi đến bà run rẩy rồi dần mềm người , nước mắt mới rỉ khóe mắt tôi.

Sau đó, tôi vén gấu áo bà , thấy trên bụng, hông và sau lưng bà đầy những vết sẹo chằng chịt.

Vết nông thì đã mờ, vết sâu thì ngoằn ngoèo như những con rết ghê rợn.

Tôi nghiến c.h.ặ.t răng, nâng gương mặt bà , từng chữ từng chữ hỏi: “Là Hồng Mãn Đốn đ.á.n.h đúng không?”

Hồng Mãn Đốn là cha tôi.

Là người đàn ông ở kiếp sau vợ c.h.ế.t đã ở vậy suốt đời, được cả khen ngợi là kẻ si tình.

Là người cha điểm mười trong mắt đứa con gái.

Ngày tôi đỗ Thủ khoa tỉnh, ông ống kính máy quay khóc sụt sùi, bảo điều ông có lỗi đời này là không thể tôi một gia đình trọn vẹn.

Sau này, chuyện cũ mẹ tôi theo trai trốn đào lại trên mạng.

Vô số người c.h.ử.i bà là đàn bà lẳng lơ, c.h.ử.i bà c.h.ế.t là đáng đời.

Tôi màn hình, lập tức như trở lại những buổi chiều năm tiểu .

Một đám con trai kéo tôi góc tường, giật quần tôi, dùng những bàn bẩn thỉu sờ soạng khắp người tôi, bảo muốn xem tôi có lẳng lơ giống mẹ tôi hay không.

Nếu không có cô giáo cắm bản che chở, có lẽ tôi đã c.h.ế.t quách ở vùng núi đó lâu rồi.

Tôi hỏi cha: “Mẹ đã c.h.ế.t bao nhiêu năm rồi, sao cha còn đào chuyện mẹ làm gì?”

Ông ôm mặt khóc bệt dưới đất, bảo: “Tuệ ơi, cha không cố ý đâu, là người trong lung tung với nhà báo…”

Ông bảo ông cũng nhớ mẹ lắm, bảo sao mẹ lại dột nát đến thế, lại đứa con gái ngoan ngoãn không cần, lại cứ phải theo trai trốn.

Bản thân tôi dốt là lòng dạ dễ mềm yếu, nghe xong mấy lời đó lại bước qua vỗ vỗ vai ông.

Những áy náy dành mẹ ở kiếp lại vài giọt nước mắt ông rửa sạch bách.

Bây giờ thì khác rồi.

Tôi bà nghe thấy ba “Hồng Mãn Đốn”, đôi mắt lập tức trống rỗng, môi trắng bệch như tờ giấy.

Tôi ôm lưng bà, nhẹ nhàng vuốt ve giúp bà xuôi khí.

“Mẹ, để con.”

Tôi cầm ống thổi lửa trong bà. Bà ngoan ngoãn bếp, ánh mắt khoảng không, không đáp lời cũng không chuyển động.

ngọn lửa bùng , tôi đứng dậy ngoài ngó nghiêng vài cái.

Bà nội đã sang nhà hàng xóm buôn chuyện, cha cũng không có nhà.

Tôi thụt lùi cạnh mẹ, giả vờ vô tình hỏi: “Mẹ ơi, mẹ từng nghe đến Đại Sư phạm Vân Châu chưa?”

Bàn đang buông thõng bà chợt cử động một cái.

Tim tôi thót lại một nhịp, đau đớn đến mức bán ngày không thở nổi.

Tôi khựng lại một chút rồi tiếp: “Sau này con muốn đến đó đi , con muốn làm cô giáo.”

Mẹ hoảng hốt ngẩng đầu , nhanh như cắt quét xung quanh một lượt, môi run rẩy nhưng không thốt nổi một nào.

Tôi lập tức hiểu ngay.

Mấy năm qua, có lẽ bà đã tuyệt vọng đến hàng trăm hàng ngàn rồi.

Phụ nữ ở Phúc Thủy chia làm .

Một là người già bản địa, bán mặt đất bán lưng trời, chưa từng đi đâu xa, gá đâu thì chịu ở đó.

còn lại chính là những người phụ nữ nơi khác đến như mẹ tôi.

phụ nữ thứ lại thích là giúp người trong giám sát phụ nữ thứ .

Kiếp cha tôi kể với tôi rằng, mẹ là do ông cứu được trong núi rắn độc c.ắ.n, sau bà tự nguyện ông để đền ơn, nên mới trở thành mẹ tôi.