Chương 1

Hai giờ sáng, tôi lái xe lên đường tốc.

Trần Vãn đã đi tàu tốc đến thành phố lân cận, ở đợi chuyến xe chuyển tiếp về quê.

Mỗi khi đi qua một đoạn gờ giảm tốc, sâu trong dưới lại truyền đến cơn đau âm ỉ.

Nửa tháng trước, trong một đêm mưa như thế , tôi lái xe đi tìm Thẩm Từ.

Khi vụ t.a.i n.ạ.n liên hoàn xảy ra, vô lăng đ.â.m xuyên vào tôi.

Đứa bé không giữ được, t.ử cung không giữ được. Nhưng Thẩm Từ không hề hay biết.

Bác sĩ bây giờ anh ta không chịu kích động.

Thế tôi giấu tờ giấy thông báo phẫu thuật đi, ngày xuất viện liền về cạnh anh ta.

Thay băng anh ta, đút anh ta ăn, ôm anh ta mỗi khi cơn ảo thanh của anh ta tái phát.

Tôi cứ ngỡ chỉ cần anh ta khỏe lại, tôi có về như trước kia.

đến tối nay, anh ta vì Trần Vãn mà uống nửa lọ t.h.u.ố.c ngủ.

Tôi tìm thấy Trần Vãn ở cạnh hàng ghế trong sảnh chờ tàu.

Nhìn thấy tôi, mặt cô ta tái mét, giây tiếp theo liền quỳ sụp xuống đất: “Chị Sơ Nguyệt, em thật sự không có ý định phá hoại hai . Nhưng anh Từ không thiếu em, em biết phải làm sao đây?”

Tôi kéo cô ta từ dưới đất lên, nhìn chằm chằm vào đôi mắt đỏ hoe vì khóc của cô ta.

“Thẩm Từ bây giờ nằm trong phòng cấp cứu. Cô về đi, ít nhất anh ấy có sống.”

Trên đường về, Trần Vãn co ở ghế phụ, suốt dọc đường không một lời.

Khi đến viện, Thẩm Từ bị dây đai cố định trên giường, trán đã đập vỡ, m.á.u chảy dọc theo xương mày xuống.

“Đừng sập xuống… đừng tắt đèn…”

Y tá vừa định tiêm t.h.u.ố.c an thần anh ta, Trần Vãn đứng ngoài hét lên một tiếng: “Anh Từ, em về rồi.”

trên giường bỗng nhiên im lặng.

Anh ta khó nhọc lại, ánh mắt lướt qua tôi đứng ở , dừng lại trên Trần Vãn.

Tôi vịn c.h.ặ.t khung , thương ở đau như có x.é to.ạc từ trong.

Buổi tối, Thẩm Từ đã tỉnh táo hơn một chút.

Trần Vãn được y tá đưa đi thay băng, trong phòng chỉ lại hai tôi.

Thẩm Từ nhìn ngón áp út trống trơn của tôi, sắc mặt đột nhiên thay đổi: “Nhẫn đâu rồi?”

Tôi vắt khăn nóng, động tác khựng lại một chút: “Mất rồi.”

Anh ta rút kẹp đo nhịp tim ở ngón tay ra, nắm tay tôi: “Sơ Nguyệt, đừng như vậy.”

Trong mắt anh ta tràn đầy hoảng loạn, gần như giống hệt lúc chiều không nhìn thấy Trần Vãn.

Sự tương đồng khiến tôi muốn rút tay về, nhưng anh ta lại nắm c.h.ặ.t hơn:

“Năm đại học thứ hai, anh bị sốt , em đã cõng anh đi suốt ba con phố.”

“Gót chân em bị trầy xước hết cả, vậy mà lừa anh không đau.”

“Anh đã hứa sẽ cưới em…”

Cơn sốt bảy năm trước , anh ta nằm trên lưng tôi, sốt đến mức mê sảng, vậy mà dùng áo khoác quấn tôi, không tôi bị gió thổi.

Sau lòng bàn chân tôi nổi đầy bọng nước, anh ngồi xổm dưới chân tòa ký túc xá dán băng cá nhân tôi, vừa rơi nước mắt vừa sau tuyệt đối sẽ không tôi bị thương nữa.

Lực tay tôi lỏng ra.

Thẩm Từ nhận ra, trán anh ta tì vào mu bàn tay tôi: “Nhưng giếng thang tối quá, Vãn Vãn vì kéo anh lại mà vai bị thanh thép đ.â.m xuyên. Mỗi lần nhắm mắt lại, anh đều thấy cô ấy chảy m.á.u.”

“Vậy em thì sao?”

Sau khi thốt ra lời , tôi mới nhận ra giọng mình nhẹ đến mức gần như không nghe thấy gì.

Thẩm Từ ngẩng lên, như muốn ôm tôi, nhưng phòng lại bị đẩy ra ngay lúc .

Trần Vãn thay băng xong đã lại.

Thẩm Từ nắm tay tôi, đưa ra một yêu cầu hoang đường: “Hôn lễ ba tháng nữa, bác sĩ anh cần phải giải mẫn cảm từ từ. Vãn Vãn tạm thời ở lại phòng ngủ phụ trong phòng tân hôn, được không?”

Tôi rút tay về: “Bác sĩ bảo cô ta ở trong phòng tân hôn của ta?”

Thẩm Từ nghẹn lời, một lát sau mới thấp giọng : “Đây yêu cầu của anh, anh không muốn hủy hoại tương lai của ta.”

Tôi ấn tay qua lớp vải lên thương ở , ngón tay chạm vào sẹo lồi lên.

Nơi từng chứa đựng đứa con của tôi, chứa đựng niềm hy vọng của tôi về hôn nhân.

“Ba tháng sau, bất kể anh đã khỏe hay chưa, cô ta đều phải dọn đi.”

Thẩm Từ gật liên tục, vươn tay muốn ôm tôi.

Trần Vãn đứng sau lưng anh ta lại khẽ hít một hơi.

Tay Thẩm Từ khựng lại giữa không trung, hỏi cô ta có phải thương đau không.

Tôi cụp mắt xuống, vịn eo lùi lại nửa bước.

Ngày hôm sau, Trần Vãn xách vali bước vào phòng tân hôn, rụt rè gọi một tiếng: “Chị Sơ Nguyệt.”

2

Nửa tháng kể từ khi Trần Vãn dọn vào, tôi dần trở thành vô hình trong căn nhà .

Thẩm Từ đêm nào giật mình tỉnh giấc.

Ban , tôi cố chịu cơn đau nhói ở dậy, xuống bếp hâm anh ta.

Thế nhưng mỗi lần bưng cốc đi đến phòng ngủ, tôi đều thấy Trần Vãn đã ngồi mép giường.

Cô ta nắm tay Thẩm Từ, khẽ với anh ta rằng giếng thang đã sập rồi, họ đều đã sống sót.

Thẩm Từ chỉ khi nhìn cô ta, ánh mắt mới có tiêu cự.

Có một lần tôi đứng quá lâu, đã nguội ngắt.

Sau khi tỉnh táo lại, Thẩm Từ nhận cốc , theo bản năng chạm vào thành cốc: “Sao lại lạnh thế ? Dạ dày em không tốt, đừng uống cái .”

Anh ta nhớ dạ dày của tôi. Thế nhưng giây tiếp theo, Trần Vãn cử động ở giường, anh ta lập tức buông cốc ra, hỏi cô ta có phải gặp ác mộng không.

Ly bị tôi đổ xuống bồn rửa.

Hôm nay ngày thử váy cưới.

Thẩm Từ trông rất mệt mỏi, nhưng chủ động nắm tay tôi: “Hôm nay không nghe điện thoại công việc, không về sớm.”

“ Trần Vãn thì sao?”

Anh ta ngập ngừng một chút: “Cô ấy ở nhà, trước khi đi anh đã cô ấy uống t.h.u.ố.c, tâm trạng rất ổn định.”

Tôi không hỏi thêm nữa.

Nhân viên mang ra bảy bộ váy cưới, tôi chọn một chiếc cổ tay dài.

Lớp ren mềm mại che đi sẹo mờ trên xương quai xanh do vụ t.a.i n.ạ.n lại, có che đi kim truyền trên cánh tay.

Khóa kéo vừa kéo đến ngang eo, ngoài đột nhiên truyền đến tiếng ly thủy tinh vỡ tan.

Điện thoại của Thẩm Từ reo lên.

ngoài phòng thử đồ yên tĩnh vài giây, tôi nghe thấy Trần Vãn thốt lên một tiếng đau đớn ngắn ngủi trong điện thoại: “Anh Từ, em gọt táo bị đứt tay rồi… m.á.u chảy nhiều quá.”

Hơi thở của Thẩm Từ lập tức trở nên hỗn loạn.

Tôi nhìn qua khe , thấy anh ta nhìn chằm chằm vào chiếc ly vỡ trên mặt đất, sắc mặt tái nhợt, đôi tay run rẩy không kiểm soát được.

Nhân viên muốn tiến lên, nhưng anh ta lại lùi lại một bước, làm đổ ghế: “Cô ấy chảy m.á.u…”