Chương 6

Mẹ nghe tôi.

Bà hỏi tôi: “Làm gì thế?”

Bà có thể nhìn tôi.

Tôi vẫn còn sống.

Tôi chưa c.h.ế.t.

Tôi không phải là quỷ!

Lúc tôi mới thở phào nhẹ nhõm, chỉ vào bức ảnh hỏi: “Đây là gì ?”

“ gì là gì? Đây là con .”

“Con?”

“Đúng , di ảnh của con đấy.”

“Nhưng con vẫn còn sống .”

Mẹ nhìn tôi đầy ẩn ý, rồi treo di ảnh lên vị trí nổi bật nhất trong phòng khách.

Tôi chợt nhớ , đại từng nói trong nhóm chat rằng hôm nay họ đi dự đám tang của .

đó, chính là tôi?

Khoảnh khắc đó, không là vì căng thẳng hay sợ hãi, tôi chỉ cổ họng khô khốc.

Mẹ vừa nhìn túi đồ ăn nhanh trên bàn, mặt mày lập tức tối sầm lại: “Con là chị kiểu gì không có trách nhiệm thế? Không phải mẹ bảo con rồi sao? Đừng ăn đồ ngoài, đồ ngoài không sạch sẽ cũng bổ béo gì. Trong tủ lạnh không phải có thức ăn sao? Con lại em trai ăn cái thứ ?”

Em trai nào cơ?

Sao tôi không mình có em trai?

Tôi đồng ý nuôi em trai từ bao giờ?

Tôi hỏi: “Hai người đi dự đám tang của ai?”

“Của con.”

“Của con?”

“Đúng , của con.” Mẹ nhìn tôi đầy lý : “Con là phụ nữ, cũng là chị, phải sinh vì gia đình. Phụ nữ nhà chúng ta, đời đời kiếp kiếp sinh vì gia đình. Con nhìn xem, mẹ, cả, dì của con, ai dâng hiến cả vì gia đình? Sớm muộn gì con cũng phải sinh thôi. Chúng ta yêu con nên mới chuẩn đám tang con. Đây là sự công nhận của cả gia đình dành con.”

36

Mẹ vào bếp nấu cơm.

Bố ngồi xem tivi phòng khách.

Thằng đẩy túi đồ ăn nhanh xuống đất, vương vãi khắp nơi, bố mất kiên nhẫn gọi tên mẹ.

Mẹ vội vàng chạy dọn dẹp.

Lúc dọn dẹp, bà hỏi tôi: “Sao con không giúp? Con què tay cụt chân à?”

bà hỏi, tôi phát phần thịt trên tay chân bà cũng khoét rỗng, lộ đoạn xương khô khốc.

37

Tôi nghĩ vấn đề vẫn nằm bản thân mình.

Chắc chắn là do tôi áp lực quá lớn nên mới ảo giác.

Có ngủ giấc sẽ ổn thôi.

Tôi chúc bố mẹ ngủ ngon rồi đi về phía phòng ngủ.

Bố chặn tôi lại.

“Con đi đâu đấy?”

“Đi ngủ.”

“Đó không phải phòng của con.”

Tôi ngủ trên chiếc đó mười sáu năm rồi.

Nếu đó không phải phòng tôi, phòng tôi đâu?

Bố chỉ tay vào bếp: “Chăn đệm của con chuyển vào đó rồi.”

“Ý bố là sao?”

“Đây không phải nhà của con. Con là người ngoài.”

38

Tôi tìm của mình trong kho chứa đồ bếp.

Chiếc được ghép bằng mấy tấm ván gỗ, đặt trên đống tạp vật.

không có đệm, nhưng có chăn và đệm lót.

Ngay cả kéo rèm , tôi vẫn ngửi mùi dầu mỡ nồng nặc ngay sát bên cạnh.

Mẹ dịu dàng an ủi tôi: “Đừng lo, ngủ kho chỉ là tạm thời thôi. Sau con kết hôn, con có thể ngủ cùng chồng phòng chính rồi.”

Bà đầy mong đợi hỏi tôi: “Người đàn ông lái xe xuất chưa? Con g.i.ế.c người phụ nữ khác trong nhà ông ta chưa?”

Tôi chợt nhớ lại trải nghiệm tôi từng coi là ảo giác đó.

cả là thật?

39

Tôi hỏi mẹ: “Thằng đó là thế nào?”

Trong mắt mẹ lóe lên ánh sáng vọng: “Em trai là vọng và tương lai của chúng ta.”

“Không, không phải cái . Con hỏi là, em trai xuất từ nào?”

Nếu đột nhiên xuất thì chắc chắn là tôi điên rồi.

cả là giả.

Chỉ cần tôi chấp nhận điều trị, mọi thứ sẽ biến mất.

Tôi có thể trở lại làm con gái cưng của bố mẹ, ngủ lại trên chiếc lớn trong phòng ngủ.

Mẹ tôi nói: “Em trai là do mẹ m.a.n.g t.h.a.i mười tháng mười ngày sinh con đang đi học.”

Sao lại là câu trả lời hợp lý đến thế?

cả gì tôi trải qua không phải giả?

Tôi suy sụp nói: “Nhưng con hoàn toàn không mẹ mang thai.”

Mẹ cười khổ, như thể mọi vốn dĩ nên là như : “Tại sao con phải ? có liên quan gì đến con đâu.”

“Sao lại không liên quan? Đây là nhà của con, hai người muốn sinh thêm em trai, không nên bàn bạc trước với con sao?”

“Không phải đâu, con yêu.” Mẹ nghiêm túc nói với tôi: “Chúng ta không phải sinh thêm em trai con. là vì để sinh được thằng , nên mới vô tình sinh con trước.”

40

Tôi suy sụp lao khỏi bếp, liều mạng lắc cửa phòng ngủ.

Tôi muốn vào trong.

Đó là phòng của tôi!

Tôi cũng là con của bố mẹ, chứ không phải là sản phẩm lỗi trong thí nghiệm sinh con trai!

Thằng lặng xuất phía sau tôi.

kéo vạt áo tôi, dùng đôi mắt trắng dã nhìn chằm chằm vào tôi: “Chị, không chỉ chỗ đó, cả mọi thứ là của em. chỉ tay vào mắt tôi: Chị cũng là của em. Mẹ là do bà ngoại để lại cậu, còn chị là do mẹ để lại em.”

Cái đầu của to cách dị dạng, đồng t.ử rất nhỏ, nằm trong hốc mắt to tròn trông thật quái dị và không cân đối.

Tôi đẩy tay , chợt phát trong phòng ngồi đầy đứa trẻ giống hệt .

Chúng ngồi trên ghế sofa, trên tivi, trên tủ lạnh, trên bể cá, cả nghiêng đầu nhìn chằm chằm vào tôi.

Đỉnh đầu tôi chợt lạnh buốt, ngước nhìn lên, trên đèn chùm cũng có đứa đang ngồi.