Chương 5

Những ngày không có điện thoại thoải mái một cách bất ngờ.

Mỗi ngày tỉnh dậy chỉ nghĩ hai việc là ăn gì, chơi gì.

đưa tôi đi lặn bình khí, câu cá, nướng tôm hùm trên bãi cát.

Anh hiếm không mặc áo sơ mi, muối biển khô trên vai lấp lánh.

Tôi lén nhìn rất nhiều lần, anh vờ không biết, khóe miệng cứ nhếch mãi.

Ngày bảy, tôi muốn đi dạo chợ ở thị trấn. 

Con d.a.o gọt hoa quả trên khựng lại một : “ làm gì?”

“Mua đồ lưu niệm gửi về mẹ ạ.”

Anh đẩy đĩa xoài đã cắt xong trước mặt tôi: “Không cần đi, mua trên mạng, về nước sẽ gửi nhà.”

“Nhưng em muốn ra ngoài đi dạo một …”

“Bên ngoài nắng lắm, da em không chịu nổi đâu.”

Tôi không kiên trì nữa.

Anh nói đúng, tôi quả thực rất dễ bị cháy nắng. Hơn nữa ở đây tốt, có ăn có uống có anh trai.

Tôi nhét miếng xoài miệng, ngọt lịm cả cổ họng.

Đêm ngày chín tôi đang nửa tỉnh nửa mơ, ánh đèn tắm lọt ra từ khe cửa.

Tôi gọi một tiếng “anh”, vài giây sau anh đi chân trần ra tắt đèn.

“Ngủ đi.”

Anh nằm xuống ôm lấy tôi, lực đạo lớn mức khiến tôi phải hừ nhẹ một tiếng.

“Anh ơi, c.h.ặ.t quá.”

Anh nới lỏng ra một .

“… Ngủ đi.”

Sáng ngày mười tôi kem đ.á.n.h răng tủ tắm, lôi ra một lọ t.h.u.ố.c màu nâu.

Nhãn tiếng Anh in rất nhỏ Olanzapine, 5mg.

từng thấy từ bao giờ.

Tôi cầm lọ t.h.u.ố.c đi ra ngoài, đang chiên trứng.

“Anh ơi, t.h.u.ố.c là t.h.u.ố.c gì thế ạ?”

Anh quay nhìn một , xẻng trên khựng lại một nhịp: “ dạ dày.”

“Tiếng Anh ạ?”

“Mua ở nước ngoài, rẻ hơn.”

Tôi “ồ” một tiếng, cất lọ t.h.u.ố.c lại chỗ cũ.

Dạ dày anh đúng là dạ dày tổng tài, tiếp khách nhiều, ăn uống không điều độ.

 Trước đây giục anh uống t.h.u.ố.c anh còn chê phiền, giờ lại tự giác mang theo rồi.

Tôi không nhịn mà cười thầm. Kết hôn rồi đúng là khác hẳn.

Ngày mười một, trời mưa.

Tôi nằm bò trên t.h.ả.m lật laptop phim, anh đang pha cà phê bếp.

Tiện mở trình duyệt, lịch sử kiếm hiện ra một chuỗi dài, phần lớn là email công việc.

Nhưng có một dòng là trang web tư vấn pháp luật, tiêu đề đại ý là: “Hôn nhân đồng giới đăng ký ở nước , sau về đại lục có hiệu lực pháp luật không?”

Thời gian kiếm là ba tháng trước.

Lúc anh còn nhắc chuyện kết hôn, ngay cả mẹ biết.

Tôi nhìn chằm chằm màn hình, lưng đổ mồ hôi lạnh.

Lướt xuống dưới: “Điều khoản đặc biệt về đăng ký kết hôn người song tính”, “Sự khác biệt pháp lý giữa quyền giám hộ và quyền phối ngẫu”, “Quan hệ hôn nhân giữa người nhận nuôi và người nhận nuôi”…

Hương cà phê thoang thoảng bay tới.

Tôi “pạch” một gập máy tính lại.

đưa một tách tôi.

“Xem gì thế?”

“ phim ạ.”

Tôi cười một .

Kiểu cười tôi đã luyện tập vô số lần. Ở viện phúc lợi, mỗi lần trước bị trả lại, trên mặt người lớn đều xuất hiện một loại biểu cảm. Tôi đã sớm học cách cười trước biểu cảm xuất hiện.

Trước tiên hãy làm mình trông không có chuyện gì. Sau mới đỏ hoe mắt ra vẻ đáng thương.

Lúc , ngay cả không đón đi, sẽ nhận một đống đồ ăn cùng với sự áy náy.

Điều giúp tôi sống những tháng ngày tiếp theo ở viện phúc lợi không quá khó khăn.

nhìn thoáng qua chiếc máy tính đã gập lại, không nói gì. Anh nhấp một ngụm cà phê, ôm tôi lòng.

“Tạnh mưa anh đưa em ra bãi đá ngầm.”

“Vâng ạ.”

Có lẽ anh chỉ là hiểu trước, sợ thủ tục có vấn đề thôi.

Anh lúc nào thế, chuyện gì sắp xếp ổn thỏa từ trước.

Tôi tự nhủ vậy.

 14

Ngày mười hai.

Tôi đang ngồi bên giường thay quần áo, dư quang thoáng thấy khe thông gió điều hòa lóe một . Một điểm sáng màu đỏ, cực kỳ yếu ớt.

Ban tôi không để ý, tôi đứng ghế, móc từ khe hở ra một khối vuông nhỏ màu đen bằng móng .

Camera, chĩa thẳng giường.

Một luồng hơi lạnh chạy dọc sống lưng, lan thẳng da .

Tôi không tin, phát điên kiếm khắp .

thu kỹ thuật số tivi, chậu cây trên bàn làm việc, chân đèn trước gương tắm. Thậm chí ngay cả mắt con thỏ nhồi bông ở tủ giường, giấu một chiếc.

Năm chiếc. căn đầy tám mươi mét vuông , có ít nhất năm “con mắt”.

Bất kể tôi ở đâu, làm gì, thậm chí là đi vệ sinh, tắm rửa, đều màn hình ở kia ghi lại rõ mồn một.

Khối vuông nhỏ màu đen cấn lòng bàn phát đau.

Tôi há miệng thở dốc, nhưng l.ồ.ng n.g.ự.c cứ không hút nổi oxy nào.

nắm cửa tự xoay, xách túi đồ mua sắm đi , thấy tôi đứng giữa khách, xung quanh là một đống lộn xộn.

Ánh mắt anh quét qua lòng bàn tôi, nhưng trên mặt không hề có sự hoảng hốt tôi tưởng tượng.