Chương 10

“Anh…”

Tôi ngẩng anh, đôi môi run rẩy, lời nghẹn lại nơi cổ họng không .

vẫn giữ tư thế , tựa ghế mây, cánh tay gác trên tay vịn, tôi, vẻ nhẹ tênh.

“Anh đã làm phẫu thuật thắt ống dẫn tinh.”

“Tại sao chứ.”

“Cơ .” Anh dừng lại một chút: “Thực sự m.a.n.g t.h.a.i sẽ nguy cơ băng huyết rất lớn.”

Anh dời mắt đi, về phía biển: “Anh sẽ không bao giờ đem mạng sống để đ.á.n.h cược.”

trong nhật ký lại hiện .

“Cơ ấy quá mỏng manh, rời khỏi tôi, còn chăm sóc tốt cho ấy đây.”

Viết mươi chín tuổi. Làm ba mươi ba tuổi. Anh đã dùng bốn để đưa từ trên giấy phòng phẫu thuật.

Nước mắt “tách” một tiếng rơi xuống bản cam kết phẫu thuật, thấm loang một mảng nhỏ, rồi giọt thứ , giọt thứ ba.

Tôi bịt lấy , khóc đến toàn thân run rẩy, không nổi một hoàn chỉnh.

Không phải kiểu khóc sợ hãi, không phải kiểu khóc uất ức. là kiểu đau đớn khi thứ gì trong l.ồ.ng n.g.ự.c vỡ vụn rồi lại bị dùng sức siết c.h.ặ.t lại.

Tôi bò qua, gối cọ trên t.h.ả.m, sợi xích chân kéo lê phía sau kêu loảng xoảng.

không nhúc nhích, ngồi trên ghế mây tôi từng chút một bò tới.

Tôi túm ống quần anh, nắm c.h.ặ.t, vùi gối anh.

Cuốn nhật ký và bản cam kết phẫu thuật bị tôi ép trước n.g.ự.c, giấy tờ nhăn nhúm thành một cục.

“Anh đúng là đồ điên.”

Bàn tay đặt đỉnh tôi, không đáp lời.

Tôi vùi gối anh bồi thêm một .

“ cũng thế.”

Ánh nắng kéo dài cái bóng chúng tôi, quấn quýt lấy nhau, không phân biệt là .

Sau này đã tháo xích .

Không phải tôi cầu xin anh, là anh lật đến trang cuối cuốn nhật ký, thấy dòng chữ tôi lén viết ở .

“Không cần đâu. Không mất đâu . Thẩm Lộc Minh”

Anh chằm chằm dòng chữ rất lâu, đắn đo rất lâu, bàn tay cầm chìa khựng lại lần mới tra ổ .

Vết hằn do sợi xích để lại trên cổ chân vẫn còn, một vòng tím xanh, giống như một chiếc nhẫn không phai mờ.

Tôi cúi , không cảm thấy xấu xí. Bởi là tôi chủ động yêu cầu.

Những ngày trên đảo vẫn cứ thế trôi qua. Anh xử lý công việc trong thư phòng, tôi lục tủ lạnh trong bếp.

Khác biệt là cửa không nữa, tôi đi chân trần bãi cát, đạp những con sóng xa.

Chẳng bao xa. đến cuối bến tàu là sẽ tự mình quay lại. Bởi bữa tối là anh nấu.

Món sườn xào chua ngọt anh nấu ngon hơn bất kỳ quán nào bên ngoài.

một buổi tối tôi nằm bò trên lưng hỏi anh: “Anh ơi, anh hối hận không?”

Anh tắt đèn bàn: “Hối hận chuyện gì?”

“Triệt sản ấy ạ. Ngộ nhỡ sau này anh muốn con thì sao.”

Anh im lặng một lát, xoay người lại, ôm c.h.ặ.t cả người tôi lòng, cằm anh tì đỉnh tôi.

“ chẳng lẽ còn chưa đủ sao.”

Đủ rồi. Tôi nghĩ thầm.

Từ tuổi đến tận bây giờ, vẫn luôn đủ rồi.

Vầng trăng ngoài cửa sổ treo trên biển, vừa to vừa tròn, giống như một con dấu không gửi đi, đóng cuộc đời chung chúng tôi, cuộc đời chẳng đi đâu .

[TOÀN VĂN HOÀN]