Chương 1

Tết đến xuân về, mẹ lại bài ca muôn thuở: bao giờ dẫn bạn trai ra mắt.

Trong mắt bà, tôi là đứa con gái hai mươi sáu tuổi, nhan sắc thường thường bậc trung, công việc bấp bênh, suốt ngày chỉ biết cắm mặt vào điện thoại. Bà lo sốt vó cho cái sự nghiệp chồng con của tôi.

Nhưng có một bí mật bà không hề hay biết: danh sách người yêu cũ của tôi đã điểm danh đến sáu bảy chàng thiếu gia giàu nứt đố đổ vách. Lần nào tôi dứt áo ra đi, họ cũng đều ôm c.h.ặ.t tôi, van xin đừng chia tay.

Với trí tưởng tượng hạn hẹp của mẹ, bà vĩnh viễn không thể hình dung ra bên ngoài cuộc lấm lem bụi trần này còn tồn tại một thế giới , một thế giới lấp lánh tựa kim cương.

Và tấm vé thông hành để tôi bước vào thế giới ấy mang tên: Giả danh thiên kim tiểu thư.

Để có được vài tấm ảnh du lịch sang chảnh, tôi cùng cô bạn thân Lâm Lạc Lạc đã bay qua hơn nửa bản đồ Trung Quốc để đến Tam Á. Chuyến đi này xuất phát từ việc kho ảnh ảo của cả hai đã cạn kiệt, mạng xã hội mốc meo không có gì cập nhật, quanh đi quẩn lại chỉ toàn ảnh selfie với thú cưng, nếu không nhanh ch.óng “sản xuất” bộ ảnh mới thì lượng người theo dõi sẽ tụt dốc không phanh.

Lâm Lạc Lạc rất biết hưởng thụ, cô nàng mặc bikini ngồi trên ghế dài bãi , tay vừa gõ phím chat với bạn trai, vừa gửi thoại chơi game với một anh chàng , kỹ năng quản lý gian còn cao siêu hơn cả tôi.

Nhìn mặt trời dần khuất bóng mà Lạc Lạc mải mê thả thính, tôi bắt đầu sốt ruột: “Này, nhanh cái tay lên, hai phút nữa là tắt nắng rồi, lúc đấy thì chụp hồ bơi hoàng hôn cái nỗi gì.”

“Rồi rồi.” Lạc Lạc đáp lời nhanh gọn, cầm máy ảnh. “Mày xuống nước đi, tao chụp đây.”

Chúng tôi đang đứng bên hồ bơi của khách sạn X. Đây là địa điểm được “chọn mặt gửi vàng” sau bao đắn đo, cái giá đắt đỏ đến mức chúng tôi chỉ c.ắ.n răng chi một đêm, đến trưa hôm sau là phải cuốn gói, lôi đống hành lý cồng kềnh sang một nhà nghỉ bình dân . Lý duy nhất để chọn này là vì cái hồ bơi ngoài trời. Các blogger chụp lên hình rất đẹp, phông nền tre trúc kết hợp với ánh hoàng hôn tạo nên thứ khí chất “sang chảnh nhẹ nhàng” rất đắt giá.

Hoàng hôn buông xuống chậm rãi, nhưng khoảnh khắc ánh sáng hoàn hảo chỉ kéo dài vài phút. Để tranh thủ vài phút quý giá ấy, hai đứa mặc bikini leo trèo lên xuống, suýt chút nữa thì ngã lộn cổ xuống nước.

Đến lượt Lạc Lạc xuống nước. Tôi đứng trên bờ tìm góc chụp, gió thổi qua mang theo hơi nước khiến tôi rùng mình ớn lạnh.

Vất vả mãi mới chụp thì trời đã tối đen như mực. Chúng tôi vội vàng khoác áo vào, chạy về phòng trang điểm lại từ đầu, thay những bộ váy hai dây xẻ sâu táo bạo chuyên dùng để chụp ảnh, rồi hối hả chạy ra bãi dự tiệc BBQ.

Tôi và Lâm Lạc Lạc đều thuộc kiểu nhan sắc mộc mạc, phải nhờ đến “tà thuật” trang điểm mới có thể lột xác hoàn toàn. Trên bãi cát, chúng tôi chẳng miếng nào, chỉ mải mê tìm ánh sáng, tạo đủ mọi tư thế để chụp ảnh.

nhiên, không thể thiếu sự xuất hiện “vô tình nhưng cố ý” của những món đồ hiệu xa xỉ – chiếc túi Prada lấp ló góc ảnh, sợi dây chuyền Cartier hững hờ trên xương quai xanh…

Lâm Lạc Lạc còn đặc biệt đeo chiếc đồng hồ đôi Patek Philippe mà cô nàng phải cầu xin gãy lưỡi mới mượn được trong nhóm chat.

Hội những hot girl mạng như chúng tôi có một nhóm riêng, những món đồ hiệu đó phần lớn là bạn trai cũ tặng. Với tinh thần tương thân tương ái, chúng tôi thường xuyên tráo đổi đồ cho nhau mượn để chụp ảnh, tạo ra ảo giác về một cuộc giàu sang không trùng lặp.

Cả tôi và Lạc Lạc đều đang vận hành những tài khoản mạng xã hội, giả danh thiên kim tiểu thư để thu hút sự chú ý, nói trắng ra là làm “hot girl mạng”. Nhưng điểm biệt của chúng tôi so với những hot girl bình thường chỉ biết nhận quảng cáo bàn chải điện là mục đích của chúng tôi rất rõ ràng: “Câu đại gia”.

Bạn trai hiện tại của tôi, Lục Hạo Trạch, là một người hào phóng và có tính cách khá trẻ con, dễ bảo. Nhưng gần đây vì bận rộn với chuyến đi chụp ảnh này mà tôi đã lâu không gặp hắn. Những món trang sức và túi xách hắn tặng đây đều đã lên hình cả rồi, cực chẳng đã tôi mới phải mượn đồ của Lạc Lạc.

Chụp ảnh thì bụng cũng đói meo, tiệc BBQ cũng tàn. Tôi nhồm nhoàm gặm xiên thịt đã nguội ngắt, đầy dầu mỡ nhưng tay thoăn thoắt chỉnh ảnh. Trên bãi tối om, du khách đã tản đi hết, chỉ còn lại tôi và Lạc Lạc, vừa ngấu nghiến vừa cắm mặt vào điện thoại.

Cuối cùng, tôi cũng chọn ra được chín tấm ưng ý nhất từ hàng trăm bức ảnh, kéo chỉnh các thông số làm đẹp lên mức tối đa, viết một đoạn mô tả đầy tâm trạng rồi đăng lên mạng xã hội.

@Lương Hâm Celia: “Đến Tam Á tham dự một cuộc họp quan trọng, sự nghiệp lại có bước tiến mới. Ban ngày bận rộn quá, tối phải tranh thủ cùng chị em uống vui vẻ ~ Yêu c.h.ế.t cái túi mẫu mới ở hình 3!”

Đăng bài , tôi thở phào nhẹ nhõm buông điện thoại xuống. Gió đêm mang theo vị mặn chát từ thổi vào khiến tôi rùng mình một cái từ trong ra ngoài.

Bỗng nhiên, tôi thấy tay ngứa ran. ra tay phải tôi đã gãi tay trái nãy giờ, chỉ là quá tập trung nên không hề hay biết.

Dưới ánh đèn lờ mờ, tôi đưa tay trái lên sát mắt. Trên da nổi lên những nốt sần sùi lổn nhổn – trông hơi giống rôm sảy nhưng lại dày đặc hơn nhiều – chúng xếp sát vào nhau, kích thích nỗi sợ hãi của những người mắc chứng sợ lỗ tròn.

Tôi run rẩy gọi: “Lạc Lạc… Mày, mày xem giúp tao, cái gì đây?”

Tôi đã bị nguyền rủa.

Trở về từ Tam Á, mọi dấu hiệu đều dẫn đến kết luận kinh hoàng đó.

Sau khi cập nhật mạng xã hội, tay tôi bỗng dưng nổi đầy những nốt mẩn đỏ kỳ lạ. Không chỉ tay trái, cả khi tôi đang lời bình luận của cư dân mạng, tay phải cũng bắt đầu đội lên những nốt sần sùi có thể nhìn thấy bằng mắt thường.

Chúng nhỏ xíu như rôm sảy, lại trong veo như mụn nước, chọc nhẹ là rỉ mủ. Điều kinh tởm nhất là mật độ của chúng, chỉ một móng tay cái đã chi chít hàng chục nốt, xếp hàng ngắn đến rợn người. Tôi thử nặn chúng ra, kết quả là ngày hôm sau, mủ chảy qua lại mọc lên càng nhiều nốt mới.

Lâm Lạc Lạc sợ c.h.ế.t khiếp, vội vàng mua vé máy bay trong đêm, lôi tôi về thành phố chúng tôi đang .

Tôi chạy đôn chạy đáo qua mấy viện. Các bác sĩ đều có chung một kết luận: chàm da thông thường, mặc dù họ cũng thừa nhận chưa từng thấy trường hợp nào dày đặc như thế. Họ kê cho tôi một đống t.h.u.ố.c uống t.h.u.ố.c bôi, tôi tuân thủ nghiêm ngặt không lơ là, nhưng đám mẩn đỏ ngày một lan rộng.

Một buổi sáng nọ, sau khi lời , lưng tôi ngứa điên cuồng. Soi gương mới thấy, chúng đã lan ra cả sau lưng. Thuốc trị chàm đối với tôi hoàn toàn vô tác dụng.

Tôi bắt đầu hoảng loạn, lên mạng tìm kiếm những người có triệu chứng giống mình. Đủ loại chàm, kể cả những ca nan y. Tôi nén cơn buồn nôn xem hết những bức ảnh đó, nhưng chẳng ai giống tôi cả. cả những hình ảnh ghê rợn nhất cũng không giống những nốt sần trong suốt, chi chít khiến người ta lạnh gáy trên người tôi.

Lâm Lạc Lạc lo lắng vô cùng, thường xuyên ghé căn hộ thăm tôi. Cô ấy hỏi han khắp , từ trên mạng đến các cụ già để tìm bài t.h.u.ố.c dân gian. Nghe nói hạt ý dĩ trị được chàm, sáng nào cô ấy cũng qua nấu cháo ý dĩ ép tôi .

Bạn trai Lục Hạo Trạch nghe tôi về, nằng nặc đòi gặp. Tôi đã tính rồi. Căn quái đản này tuyệt đối không thể để hắn nhìn thấy! Tôi cớ công việc bận rộn không tiện gặp mặt rồi cúp máy. Vừa cúp máy , tôi theo phản xạ gãi gãi chân, rồi sững sờ khóc – đùi tôi cũng bắt đầu mọc nốt rồi.

Rốt cuộc là tại sao?

Nếu bác sĩ đã bó tay, tôi chỉ có thể hiểu rằng: Tôi bị nguyền rủa.

Nhớ lại những lúc mẩn đỏ xuất hiện và lan rộng, tôi nhận ra một quy luật: chúng thường mọc lên khi tôi đăng bài, tương tác với cư dân mạng.

Chẳng lẽ là cái này? Tôi thử ngừng sử dụng cả mạng xã hội trong một ngày, quả nhiên triệu chứng thuyên giảm hẳn. Lời nguyền quái đản này dường như cấm tôi dùng mạng xã hội.

Tôi quyết định tạm dừng hoạt động một gian xem mẩn đỏ có tự lặn không. Điều này là một đòn giáng mạnh vào sự nghiệp hot girl của tôi, nhưng để khỏi thì cái gì cũng phải hy sinh.

Ba ngày sau, tình hình có vẻ khả quan. Những nốt mẩn căng mọng nhanh ch.óng xẹp xuống, dùng kem nền che đi là không nhìn thấy nữa. Tôi mừng như điên, lập tức cho Lục Hạo Trạch: “Anh yêu, dạo này em rảnh rồi.” Đợi hắn chủ động hẹn gặp.

Lục Hạo Trạch lời rất nhanh, không giấu được sự nôn nóng: “Hâm Hâm, cuối cùng em cũng việc rồi, nhớ em c.h.ế.t mất!” Kèm theo hai biểu tượng “xấu hổ”.

Tôi lại: “Em cũng nhớ anh, anh yêu à.”

ra là nhớ quà và chuyển khoản của anh thôi.

vừa gửi đi, tôi lại thấy tay ngứa râm ran, nhưng nghĩ là da chưa lành hẳn nên không để tâm lắm.

“Hôm nay sinh nhật bạn anh, anh đưa em đi , mọi người cùng tụ tập cho vui.”

Lục Hạo Trạch gửi một địa chỉ dài ngoằng. Tôi liếc qua, là hội quán hắn hay lui tới, tôi đã cùng hắn đến vài lần, mỗi lần tiêu tốn vài vạn đến cả chục vạn tệ. Lục Hạo Trạch thích mang tôi đi khoe mẽ với bạn bè, bởi có tôi hắn thấy nở mày nở mặt.

Trong những buổi tụ tập ấy, ai cũng dẫn theo bạn gái, có người còn mang hai người.

“Bạn gái” đa phần là những hot girl mạng như tôi, cũng có vài cô là tiểu thư nhà giàu sự. Phụ nữ ngồi đó tranh kỳ khoe sắc, thi nhau uống rượu, đôi khi là những màn so bì phù phiếm, đó là cả nội dung của những cuộc vui này.

Nhìn vào những người bạn hắn giao du, có thể thấy Lục Hạo Trạch là một kẻ khá nông cạn. Nhưng tôi lại sợ những kẻ thông minh và giàu có, nên chuyên nhắm vào những đối tượng như hắn.

Sau khi trang điểm kỹ càng, tôi trông cũng rất ra dáng, lại thêm cái mác cử nhân báo chí và thân phận CEO tự phong, tôi khiến Lục Hạo Trạch thấy rất hãnh diện. Tôi được coi là “danh viện” trong cái vòng tròn này. Đám cậu ấm cô chiêu thích cuộc hào nhoáng, nên tôi cũng phải đóng vai một kẻ tiêu như nước.

tế thì, gian qua không gặp Lục Hạo Trạch, căn hộ cao cấp tôi thuê ở trung tâm thành phố đã nợ nhà hai tháng. Điện nước bị cắt, chủ nhà cũng đã đổi mật mã cửa. Trở về từ Tam Á, tôi phải chui rúc trong một căn hộ một phòng tồi tàn, cửa sổ hướng Bắc, vừa nhỏ vừa tối tăm ẩm thấp.

Nhưng cả những điều này Lục Hạo Trạch không được phép biết. Thế nên khi màn đêm buông xuống, tôi diện chỉnh tề, khoác chiếc túi Prada mượn của Lâm Lạc Lạc, chen chúc trên tàu điện ngầm, tỏa ra mùi nước hoa Chanel No.5 giữa đám đông đầy mùi mồ hôi.

Đến cửa khu căn hộ cao cấp sớm bốn mươi phút, vì không có thẻ từ nên tôi không vào được, đành giả vờ như vừa xuống nhà, đi loanh quanh chờ đợi. Chiếc Porsche quen thuộc từ từ dừng lại, Lục Hạo Trạch nhảy xuống ôm chầm tôi: “Hâm Hâm!”

Tôi cười đáp lại cái ôm của hắn.

Hắn nhìn tôi đầy oán trách: “ gian qua em đi đâu thế? thì ít lời, điện thoại cũng qua loa, làm anh lo em xảy ra chuyện gì.”

“ em nói với anh rồi mà, em đi công tác Tam Á. Có một đối tác quan trọng nằng nặc đòi gặp mặt trực tiếp mới chịu bàn chuyện làm .”

Tôi vừa bịa chuyện vừa leo lên xe, trong đầu đang tính kế làm sao moi thêm chút từ túi Lục Hạo Trạch. “Nhưng mà dòng vốn công ty đang gặp chút trục trặc, em cũng đang rầu thúi ruột đây…”

Lời nói dối còn chưa dứt, lưng tôi bỗng ngứa ran dữ dội. Đó không phải cái ngứa thông thường mà ai cũng từng trải qua, mà là cơn đau buốt như ngàn mũi kim châm vào da thịt. Khuôn mặt tôi méo xệch đi vì đau đớn.

Lục Hạo Trạch đang lái xe, nhận thấy sự thường của tôi liền quay sang: “Hâm Hâm, em sao thế?”

“Không…” Tôi phải cố hết sức mới thở đều được, ngăn bản thân không điên cuồng cào cấu sau lưng. “Không sao đâu, mấy hôm nay vì công việc nên thức đêm nhiều, hơi… Á!”

Tôi hét lên một tiếng thất thanh, dọa Lục Hạo Trạch giật nảy mình. Hắn vội tấp xe vào lề, chồm người sang kiểm tra: “Em có sao không?”

“Không sao.” Tôi c.ắ.n c.h.ặ.t răng để không hét lên lần nữa.

giác như có hàng ngàn hạt giống chôn dưới da thịt tôi đồng loạt nảy mầm. Tôi gần như nhận được những nốt mẩn đỏ đang đội da trồi lên ở n.g.ự.c và bụng, ma sát vào lớp áo, xếp hàng chi chít. Tôi x.é to.ạc quần áo ra, gãi cho đến khi những nốt mẩn kia vỡ tung, mủ chảy ròng ròng mới thôi.

Nhưng Lục Hạo Trạch chắc chắn sẽ coi tôi là quái vật. Tôi không thể chịu đựng, nhưng buộc phải chịu đựng. Ngón tay tôi bấu c.h.ặ.t vào lớp da ghế đắt của chiếc Porsche, môi c.ắ.n đến bật m.á.u.

Cuối cùng, cơn ngứa đau đớn ấy cũng qua đi. Tôi hít sâu một hơi, mỉm cười với Lục Hạo Trạch: “Không sao đâu, là công…”

Tôi kịp phanh lại chữ “việc”.

Như một gáo nước lạnh tạt thẳng vào mặt, tôi chợt bừng tỉnh. Mẩn đỏ bùng phát không phải vì mạng xã hội, mà là vì nói dối.

Tôi là một kẻ dối trá, lúc nào cũng nói dối. Để duy trì hình tượng nữ CEO “bạch phú mỹ”, tôi phải khoe khoang những món đồ hiệu không thuộc về mình trên mạng, bịa đặt những trải nghiệm và xúc không có thật, phô bày một cuộc đời ảo ảnh – đó là nói dối. Sau khi mẩn đỏ xuất hiện, tôi tìm cớ trốn tránh Lục Hạo Trạch, bịa ra đủ lý – đó là nói dối. Và lúc này, khi gặp mặt, tôi theo thói quen mà nói dối.

Mỗi lần tôi mở bịa chuyện, tình lại trở nặng. Lục Hạo Trạch hỏi gì đó, tôi chẳng còn tâm trí đâu mà nghe, trong đầu chỉ hiện lên ba chữ to đùng: Tôi tiêu rồi.

Suốt buổi tụ tập hôm đó, đầu óc tôi quay cuồng như chong ch.óng. Ai bắt chuyện tôi cũng chẳng ngẩng đầu, chẳng hó hé nửa lời.

Lục Hạo Trạch, như đổ thêm dầu vào lửa, vừa ấn tôi ngồi xuống sofa đã hào hứng khoe khoang với cả mọi người: “Này, nhìn xem ai về rồi đây?”

Tôi đi Tam Á một chuyến, rồi lại điên cuồng chạy chữa khắp các viện nên đã vắng mặt khá lâu. Tiếng hô của Lục Hạo Trạch kéo đám bạn bè của hắn xúm lại: “Hâm Hâm về rồi đấy à!”, “Lương Hâm, lâu rồi không gặp, bận rộn gì mà bỏ bê bạn trai thế?”, “Đúng đấy, Hạo Trạch nhắc em suốt, kìa kìa, nói trúng tim đen nên xấu hổ rồi kìa!”

Lục Hạo Trạch ra vẻ bạn trai mẫu mực, ôm vai tôi cười ngượng ngùng. Hắn xiên một miếng hoa quả đưa tận tôi. Tôi há c.ắ.n , trời mới biết cơ mặt tôi cứng đờ đến mức nào. Mọi người bắt đầu vây quanh hỏi chuyện đi Tam Á làm gì.

Chủ đề Tam Á được bàn tán rôm rả. Họ là những người đi du lịch nghỉ dưỡng sự, còn tôi chỉ mượn cảnh chụp vài bộ ảnh, ở nhà nghỉ rẻ cùng Lâm Lạc Lạc, nếu không bịa chuyện thì chẳng biết góp lời thế nào.

Tôi hắng giọng, định nói lấp lửng: “ ra em thấy cũng chẳng có gì vui, suốt chuyến đi bận tối mắt tối mũi.”

Mẩn đỏ không phản ứng. Tưởng rằng đã qua ải, bỗng có người buột hỏi: “Bận cái gì thế? Anh xem Weibo thấy em thảnh thơi lắm mà.”

Tôi không lời, cơn ngứa ngáy từ đám mẩn đỏ trên người như lưỡi d.a.o kề cổ, khiến tôi ngồi trên đống lửa.

Thấy tôi – người ngày thường mồm mép tép nhảy – bỗng dưng im bặt, càng nhiều người tò mò bắt chuyện. Trong tầm mắt tôi, những khuôn mặt đang ghé sát, mùi rượu nồng nặc, lớp trang điểm lòe loẹt… cả đều chao đảo, nhòe đi cùng thế giới này.

Lục Hạo Trạch bắt đầu mất kiên nhẫn, thấy mất mặt, hắn huých tay vào người tôi: “Em sao thế? như khúc gỗ ấy, chẳng nói năng câu nào.”

Tôi ch.óng mặt hoa mắt, vô thức đẩy Lục Hạo Trạch ra, lảo đảo thoát khỏi đám đông để hít thở không khí. Hắn chộp tay tôi, gắt gỏng: “Em đi đâu?” Giọng điệu đầy bực dọc.

Hắn luôn như vậy. Quen nhau cũng được một gian, tôi hiểu tính hắn. Bình thường thì chiều chuộng hết mực, tôi giận dỗi hắn cũng ngọt nhạt dỗ dành, nhưng tuyệt đối không được làm hắn mất mặt đám đông. Suy cho cùng, hắn là thiếu gia cành vàng lá ngọc, vui thì dỗ dành, nhưng phật ý thì không được phép chống đối.

“Em đi vệ sinh.” Tôi gằn từng chữ.

Lục Hạo Trạch sự nổi giận, nhưng tôi đang bị cơn ngứa hành hạ đến phát điên, tâm trí đâu mà dỗ hắn? Tôi hất mạnh tay hắn ra, mặc kệ khuôn mặt đen sì của hắn sau lưng, lao thẳng ra cửa.

gian còn lại, tôi trốn chui trốn nhủi trong nhà vệ sinh như một con quái vật tránh ánh sáng mặt trời.