Chương 1

một giờ đêm, vừa tan ca đêm, tôi đón chuyến xe số 6 như thường lệ.

Vừa ngồi xuống, chồng tôi đã gửi tin nhắn:

[ đợi một chút, sắp đến dưới lầu ty rồi.]

Tôi vội ngăn lại: [ lên xe số 6 rồi, không cần đến đâu.]

Chẳng ngờ, chồng tôi cuống cuồng đáp lại:

[ lên xe số 6 nào cơ? Chuyến số 6 bị ngừng chạy từ hôm qua rồi !]

Tôi ngẩn người. Vậy chiếc xe tôi ngồi… là cái gì?

1.

Nhìn báo chồng gửi qua, tôi giật b.ắ.n mình đứng phắt dậy.

“Do nâng cấp và điều chỉnh lộ trình, tuyến xe bán vé tự động số 6 sẽ ngừng hoạt động từ ngày X tháng 1 2026, thời gian khôi phục cụ thể sẽ có báo sau.”

rõ ràng lúc bước lên xe, tôi đã nhìn rất kỹ, đây đúng là xe số 6.

dù tôi có nhầm, chẳng lẽ những hành khách khác xe nhầm theo?

Tôi đảo mắt nhìn quanh, mọi thứ chẳng khác gì thường ngày.

Bây giờ là một giờ đêm, xe không đông khách lắm, tính cả tôi thì vừa tròn bảy người.

Thấy tôi đột ngột đứng dậy, tất cả bọn họ đồng loạt quay sang nhìn.

“Cháu , có chuyện gì thế?” Người bà ngồi ngay sau lưng tôi cất tiếng hỏi.

Nhìn bà cụ tóc bạc phơ, tôi vội hỏi: “Bà ơi, bà đi xe số 6 đúng không ạ?”

“Đúng rồi cháu.”

“Thế bà không lên nhầm xe chứ ạ?”

Bà cụ cười hỉ hả nhìn tôi: “Bà già ngày nào đi chuyến xe , làm sao nhầm được.”

Một ông chú ngồi hàng ghế ngoái đầu lại, xởi xởi niềm nở: 

“Cháu ơi, đây đúng là xe số 6 , có phải cháu lên nhầm xe rồi không?”

“Nếu nhầm thì nhanh bảo xế dừng lại đi, muộn thế rồi, đi nhầm xe là phiền phức lắm đấy.”

“Nếu ngại nói thì để tôi nói hộ , Bác ơi!” 

ngồi phía hét lớn gọi xế, bạn trai bên cạnh có chút ngượng ngùng lấy che mặt.

“Không có không có đâu, tôi chỉ xác nhận lại chút thôi!” Mặt tôi nóng bừng lên. “Chuyến tôi muốn đi đúng là xe số 6, tôi lại cứ tưởng mình nhìn nhầm.”

“Ồ là vậy, lỗi bác nhé, không có gì đâu, bác cứ chạy tiếp đi ạ!” 

kia liền đổi giọng báo lại.

Xe đêm tuy vắng khách ai nấy đều nhiệt tình thấu hiểu.

Mọi người đều khẳng định chắc nịch mình ngồi xe số 6.

Tôi yên tâm phần nào, vốn có tính cẩn thận, tôi vẫn tiến lại gần ghế lái.

“ chào, cháu…”

“Thời gian báo bị ghi sai đấy, ngày mai xe số 6 mới chính thức nghỉ.”

Tôi sững người: “Sao bác biết cháu định hỏi gì?”

Nữ xế mắt vẫn chăm chú nhìn đường phía : 

“Lúc cháu chưa lên xe, ngồi hàng ghế cuối cùng đã hỏi câu rồi.”

“Xe chạy, cháu đừng đi lại lung tung trong khoang xe, mau tìm chỗ ngồi t.ử tế đi.”

Tôi vội vã lỗi rồi cuống cuồng chạy chỗ.

Hóa là do báo ghi sai ngày.

Loa phát thanh xe vang lên:

“Chào mừng quý khách bước lên tuyến xe bán vé tự động số 6. Xe di chuyển, quý khách đứng vững bám chắc.”

Tôi mỉm cười lắc đầu. Những sai sót kiểu tôi từng mắc phải, còn bị sếp mắng một trận vuốt mặt không kịp.

[ báo bị nhầm ngày thôi , rồi, một lúc nữa là tới nhà.]

Để chồng yên tâm, tôi còn cố tình quay một đoạn video ngắn bên trong xe gửi sang.

Gửi tin nhắn xong, tôi tựa đầu vào kính.

Tôi đã làm việc suốt ba , ngày nào tăng ca đến nửa đêm lương thưởng chẳng tăng được bao nhiêu.

“Nào, mai nghỉ việc luôn xong…”

Cơn buồn ngủ kéo đến.

Từ đây đến trạm gần nhà tôi còn trạm nữa, tranh thủ chợp mắt một lúc vậy.

Trong cơn mơ màng, tôi nghe thấy tiếng báo dừng trạm:

“Trạm tiếp theo: Đường Xưởng Dệt. Hành khách muốn đến Xưởng Dệt Đức vui lòng chuẩn bị tại xe…”

2.

“Đến đường Xưởng Dệt rồi à.”

Tôi tặc lưỡi, cựa quậy người.

Mẹ tôi từng là nhân xưởng dệt Đức . Nhớ hồi nhỏ tôi hay theo mẹ vào xưởng chơi, các các chú bên trong còn tôi kẹo ăn. Chỉ tiếc là bảy , một trận hỏa hoạn đã thiêu rụi…

Từ từ đã!

Xưởng dệt Đức đã biến mất từ bảy rồi cơ !

Ngay cả đường Xưởng Dệt đã đổi tên thành đường Thư từ , làm sao xe 2026 lại phát thanh cái tên đường Xưởng Dệt được?

3.

Tôi bật dậy mở bừng mắt, lại phát hiện cảnh vật ngoài sổ đã hoàn toàn thay đổi.

Bầu trời mù mịt một màu vàng úa, hai bên đường là đủ loại hàng quán rong.

Một chiếc xe đạp phượng hoàng cồng kềnh kêu “kính coong” đi lướt qua. Người đạp xe mặc bộ đồ bảo hộ lao động màu xanh lam, sau lưng in rõ hai chữ “Đức ”.

Tôi run rẩy rút điện thoại , màn hình hiển thị: Ngày 3 tháng 4 2009, Thứ Sáu, 16:21.

Loa phát thanh lại vang lên: “Trạm tiếp theo: Đường Xưởng Dệt. Hành khách muốn đến Xưởng Dệt Đức chuẩn bị xuống xe…”

Bà cụ ngồi sau lưng tôi từ từ đứng dậy: 

“Cháu đừng ngẩn ngơ nữa, sắp đến trạm rồi, mau xuống xe thôi.”

“Không không, cháu chưa đến trạm, cháu muốn đến trạm viên Long Hồ cơ.”

Tôi xua liên hồi, bà cụ đã đặt một bàn lên vai tôi: 

“Cháu nhớ nhầm rồi, đây mới là nơi cháu cần đến.”

“Cháu là nữ nhân xưởng dệt Đức , xe đến trạm rồi, cháu phải xuống xe.”

Tôi gạt đi: “Cháu đã bảo không phải rồi , bà có bị làm sao không đấy… Ấy!”

Sức lực của bà cụ mạnh đến đáng sợ. 

Bà ta xách lấy tôi kéo xềnh xệch phía xe, vừa đi vừa lẩm nhẩm: “Đến rồi, đến rồi.”

Xe dừng hẳn, xe kêu “két” một tiếng rồi mở .

trạm dừng là một đám người mặc đồ bảo hộ xanh lam vẫy phía chúng tôi.

Bà cụ cười càng thêm rạng rỡ, bà ta giơ vẫy lại đám nhân: 

“Đến đây, đến đây.”