Chương 1

khi cả nhà cùng kiểm tra sức khỏe tổng quát, tôi kết quả.

Trong báo cáo ghi tôi có nguy cơ mắc u.n.g t.h.ư dạ dày, nhưng khi tái khám mới phát hiện trung nhầm mẫu giữa tôi và em trai.

Từ tới nay tôi và em trai rất thân thiết, vì tôi lập tức trở về nhà ngay trong đêm, chuẩn bị đưa nó Thượng Hải kiểm tra lại.

Khi tôi về nơi là nửa đêm, đèn trong nhà còn sáng.

Vừa tới , tôi nghe thấy tiếng em trai than thở bên trong: “Ung thư dạ dày à, chữa bệnh này phải tốn bao nhiêu tiền đây?”

“Con còn phải cưới Nam Nam nữa, chuyện cưới xin cũng tốn tiền!”

Tôi vốn định mở bước vào, nói nó rằng không cần lo chuyện tiền bạc, nhưng ngay đó lại nghe mẹ đang dịu giọng dỗ dành: “Con yên , u.n.g t.h.ư chữa cũng là ném tiền qua sổ thôi, mẹ sẽ khuyên chị con từ bỏ điều trị, tuyệt đối không tiền sính lễ hay tiền mua nhà của con đưa cho nó.”

“ lại, mẹ thường xuyên nói chị con rằng nhà không có tiền, nó cũng biết hoàn cảnh trong nhà, cho mẹ không đưa tiền cho nó chữa bệnh cũng là chuyện bình thường.”

1.

Tôi vịn c.h.ặ.t t.a.y nắm , do dự rất lâu không ấn xuống, bàn tay run không thể kiểm soát.

Cuộc trò chuyện bên trong tiếp tục.

khi nhận lời cam đoan của mẹ, em trai lập tức cười hì hì làm nũng: “Con biết ngay mẹ là người thương con nhất .”

Mẹ cười mắng: “Thằng nhóc thối, con là đứa con trai duy nhất của nhà này, mẹ không thương con thì thương ai?”

“Mấy năm mẹ giục chị con chồng nó lại không chịu, nếu khi ấy nó chịu cưới sớm thì bây chúng ta đâu cần phải bận mấy chuyện này.”

Mẹ lải nhải mãi, trong lời nói toàn là trách móc tôi, người con gái vô dụng khiến bà phải lo nghĩ.

tôi tiếng: “Không phải chính bà nói nếu nó chồng sớm thì tiền kiếm này đều chảy sang nhà chồng, mới bảo nó đợi thêm năm sao? Bây nói những lời này còn có ích gì? Nó bận công việc, có khi chưa xem kết quả khám, ngày mai bà gọi cho nó một cuộc .”

Mẹ hừ lạnh: “Ác nhân lúc nào cũng là tôi, còn người lợi phải con trai ông sao? Ông phải cũng lợi à? Đợi thêm vài ngày rồi nói, mắt coi chúng ta không biết chuyện này.”

bao lâu , tiếng nói chuyện bên trong biến mất, đèn trong nhà cũng tắt.

Tôi không biết đứng ngoài bao lâu, khi hoàn hồn thì nước mắt chảy đầy mặt.

“ coi không biết chuyện này.”

Nếu tôi thật sự vì công việc quá bận chưa kịp xem báo cáo, một căn bệnh nghiêm trọng u.n.g t.h.ư những người thân thiết nhất tôi lại có thể thản nhiên giả vờ không biết rồi để mặc thời gian trôi qua…

Ngay cả bác sĩ ở trung khám sức khỏe lúc nhìn thấy báo cáo còn lập tức giục tôi kiểm tra lại, dặn rằng phát hiện càng sớm thì càng phải điều trị sớm.

Nhưng mẹ tôi, em trai tôi, họ lại có thể dửng dưng .

Tôi biết diễn tả trạng lúc ấy thế nào, cảm thấy giống giữa một ngày hè tháng sáu nắng đẹp bỗng có một trận bão tuyết trút xuống, chôn vùi tôi ngay tại chỗ.

Hồi nhỏ, mẹ đều làm việc trong nhà máy, lương không cao công việc lại rất vất vả, vì từ bé mẹ dặn tôi nhà nghèo, không tiêu xài hoang phí, phải biết tiết kiệm bởi kiếm tiền hề dễ dàng.

Tôi rất thương mẹ, cho khi còn nhịn ăn nhịn mặc, bạn bè cấp mỗi tháng tiêu tám trăm một nghìn, còn tôi dùng trăm cũng cố sống cho qua.

đại , tôi tự vay tiền đóng phí, tự làm thêm kiếm tiền sinh hoạt, tiền kiếm trong kỳ nghỉ đông và nghỉ hè còn chuyển một phần về cho mẹ.

Mỗi lần nhận tiền, mẹ đều cười rạng rỡ, khen tôi ngoan ngoãn hiểu chuyện, khiến bà yên , rồi lại than rằng em trai bao biết thương hay quan người khác.

Khi ấy tôi còn trẻ, nghĩ có thể giúp mẹ san sẻ bớt gánh nặng, thấy mẹ vui thì bản thân cũng vui.

Em trai nhỏ hơn tôi sáu tuổi, khi tôi bắt đầu làm thì nó mới cấp , mẹ thường xuyên khóc lóc than áp lực trong nhà quá lớn, tôi c.ắ.n răng chịu đựng, gánh cả tiền sinh hoạt của nó.

Hồi cấp mỗi tháng nó tiêu một nghìn, đại thì nghìn nghìn rưỡi, nó lại miệng ngọt, biết làm nũng, tôi có một đứa em trai bản thân sống khổ thế nào cũng cam lòng chiều nó, không muốn nó phải trải qua cuộc sống thiếu thốn ngày .

Dù là làm con gái hay làm chị, tôi cảm thấy bản thân không thẹn lương .

Nhưng tất cả những hy sinh ấy phút này lại biến thành một trò cười.

Mẹ tôi không phải không có tiền.

Bà có tiền để dành sính lễ cho em trai, có tiền để mua nhà cho em trai.

Bà là không có tiền… đối tôi.

2

Tôi đột nhiên nhớ tới năm , khi phải làm một ca tiểu phẫu, lúc ấy tôi rất muốn uống canh gà ta, mẹ nói sẽ gửi cho tôi.

Một con gà ta hơn trăm, phí vận chuyển thêm vài chục, mặt tôi bà lẩm bẩm rằng đắt quá, bà không có tiền.