Chương 7

Để anh yên tâm, chúng tôi đã ly hôn.

Sau khi ly hôn, hình như anh đã giữ lại tài khoản WeChat của Trần Dao. Không khó để đoán ra, vì “Trần Dao” quá quan tâm đến tôi.

Tôi vốn chẳng phải là người thích đăng trạng thái trên vòng bạn bè, nhưng vì để anh có cơ hội chủ động nhắn tin riêng cho mình, mỗi ngày tôi đều đăng dòng trạng thái mà chính tôi cũng cảm thấy giả tạo.

Tôi phải kìm nén sự thôi thúc muốn trò chuyện anh, chỉ sợ sơ suất một lại vô tình gõ ra tên của anh.

Nhưng cuối cùng vẫn không nhịn được mà trêu anh một .

Tôi hỏi anh:

 “Con rùa nhỏ anh nuôi tên là gì vậy?”

Có lẽ anh ấy không biết, anh có một thói quen, hồi cấp hai giúp tôi chép phạt hơn ba trăm lần định luật của vật lý “-Lussac”, về sau mỗi lần đặt tên gì đó, anh đều thích dùng chữ “”  ở .

Anh ấy tiện miệng bịa ra một cái tên: “ Chương” ( nghĩa là đóng dấu).

Về sau, vào ngày sinh nhật tôi, anh tặng tôi một chú cún nhỏ.

Chú cún ấy ngốc nghếch nhưng đáng yêu, giống hệt như anh.

Tôi đặt tên cho nó là Chương.

Chắc cũng vào chính hôm ấy, anh biết tôi mang thai.

Sau khi anh rời đi, tôi bước tới chỗ anh vừa núp, phát hiện trên nền đất còn sót lại vệt nước đã khô.

Tôi đứng lặng ở đó rất lâu.

Anh dường như đã trở rất dễ khóc.

Sau đó nữa, anh chuyển đến sống ở tòa bên cạnh tôi.

Tôi thường xuyên nhờ dì dìu xuống lầu đi dạo, chỉ hy vọng được nhìn thấy anh nhiều hơn một .

Cho dù chỉ là lén nhìn thôi cũng được.

Chẳng mấy chốc đã tới giao thừa. Tôi nhớ vào giao thừa ngoái, chúng tôi cùng nhau xem pháo hoa ở Disneyland.

Lúc ấy, anh nắm chặt lấy tay tôi, đặt vào túi áo khoác để sưởi ấm, dịu dàng nhỏ:

“Bà , sang anh nhất định sẽ để em ở cũng có thể nhìn thấy pháo hoa.”

Tôi còn đang ngẩn người, chợt nghe một “đùng” vang lên. Tôi vô thức nhìn ra cửa sổ, pháo hoa bung nở màn tuyết dày đặc, thắp sáng bầu trời đêm.

Lòng tôi bỗng bình yên đến lạ thường.

Tôi nghĩ, lời hứa anh dành cho tôi chưa thất hẹn giờ. Anh sẽ bên cạnh tôi suốt cuộc đời , có lẽ lần cũng sẽ không phải ngoại lệ.

Sau đó, tôi nhìn thấy ảnh chụp màn hình Weibo mà anh gửi cho tôi.

“Chúc mới tốt đẹp hơn cũ.”

Anh lại một lần nữa tìm người diễn kịch rồi.

Lần tôi không kịp nổi giận.

Vì dáng vẻ của anh ấy… sự khiến người ta xót .

Lớp trang điểm cũng không che nổi gương tái nhợt ấy.

 Bộ tóc giả trông cũng chẳng hợp nào.

 Vóc dáng vẫn cao ráo thẳng tắp, nhưng rõ ràng gầy rộc đi rất nhiều, như thể sụt một vòng người.

Đồ ngốc.

Đồ ngốc nghếch.

Tôi vừa mắng, vừa đưa tay lau nước mắt, nhưng càng lau lại càng nhiều.

Tôi nhớ anh ấy.

sự, rất nhớ anh ấy.

– Kết –

Em trai tôi kết án mười lăm , đời coi như sự đã hủy.

Mẹ lại đến tìm tôi vài lần, nhưng tôi đều bảo ban quản lý tòa chặn bà ta lại. đời tôi không muốn nhìn thấy bà nữa.

Về sau, Triệu Tĩnh tôi, tuy hôm ấy bác sĩ đã phát lệnh báo nguy, nhưng sau đó ba anh ấy đến, đưa anh chuyển viện.

Không ai biết Giang Độ cuối cùng thế nào — còn sống, hay đã chết.

Bên ngoài trời lất phất mưa, hạt mưa theo khe hở chưa khép kín len vào .

 Tôi nằm trên giường, lại mơ thấy Giang Độ.

mơ, anh mặc đồng phục học sinh, trẻ trung, khỏe mạnh, tung hoành tự do trên sân bóng rổ.

 Nắng trưa rực rỡ chiếu lên người anh, rồi anh đột nhiên quay lại, mỉm cười tôi.

Khi tỉnh dậy, tôi liếc nhìn điện thoại.

Ngày 1 tháng 4 — Cá tháng Tư, cũng là sinh nhật của Giang Độ.

Điện thoại bỗng reo lên, tôi nhận được một tin nhắn nặc danh:

 “Đến bờ biển, có người muốn gặp em lần cuối.”

Một linh cảm mãnh liệt mách bảo tôi rằng – đây không phải trò đùa.

Chú chó “ Chương” như cảm nhận được điều gì, lặng lẽ lại gần cọ cọ vào mũi chân tôi.

 Nó đã lớn lắm rồi, đôi lúc nghịch ngợm quá mức, đến mức tôi cũng không bế nổi nữa.

Tôi đeo dây dắt cho nó, dịu dàng :

 “Ngoan, mẹ dắt con đi gặp ba.”

Đến bờ biển, trời vừa mới ló ra một nửa trên đường chân trời, con sóng nhàng vỗ vào bờ.

Tôi nhìn bóng dáng gầy gò quen thuộc đang ngồi trên chiếc ghế dài, không bước tiếp nữa.

 Bỗng dưng tôi thấy hồi hộp như thể sắp về đến sau cách.

Chương phấn khích sủa hai “gâu gâu” về phía trước.

Người đó như cảm nhận được điều gì, quay lại.

Ánh mắt chạm nhau.

Giang Độ dang tay ra, mỉm cười dịu dàng:

 “Bà .”

Dường như anh ấy và chàng thiếu niên rạng rỡ, dịu dàng giấc mơ của tôi chồng lên nhau.

Nước mắt tôi lập tức tuôn rơi.

Giang Độ dị ứng lông chó, tôi định dắt Chương buộc vào chiếc ghế dài cách đó không , nhưng anh lắc :

 “Không sao đâu.”

Chương cũng rất ngoan, không nhào vào người anh mà chỉ vẫy đuôi liên tục.

Tôi và Giang Độ ngồi cạnh nhau trên ghế dài, bầu không khí chợt lặng im.

“Nó tên là Chương.” Tôi lên trước. “Mấy tháng nay nó ở bên cạnh em.”

“Cái tên hay đấy.” Giang Độ nghiêng nhìn tôi. “Ai đặt vậy?”

Tôi thở hắt ra một hơi, đưa tay lau nước mắt mạnh:

 “Một tên đại ngốc.”

Giang Độ nhướng mày một .

Tôi nhìn khuôn tái nhợt của anh, rõ ràng lúc đến đã nghĩ sẵn rất nhiều điều muốn , chuẩn rất kỹ, vậy mà giờ chỉ có thể thốt ra một câu:

“Có không?”

đâm có không? Hóa trị có không?

Giang Độ chỉ nhìn tôi, ánh mắt bỗng trở tủi thân, môi khẽ mím lại, nhàng :

“.”

Tôi cố đè nén cơn nhói nơi ngực, mắt hoe đỏ nhìn anh:

 “Xin lỗi, em không giữ được đứa bé.”

“Không phải lỗi của em.” Giang Độ cũng đỏ vành mắt, anh ôm tôi vào lòng, giọng thì thầm:

 “Là anh không bảo vệ được em.”

Anh ấy gầy quá, đến mức xương cấn vào người tôi nhói, nhưng tôi vẫn cố chấp rúc vào lồng ngực anh, hít lấy mùi thuốc khử trùng nhè trên người anh.

“Giang Độ, em nhớ anh lắm…”

“Anh cũng vậy.”

 Giọng Giang Độ khàn khàn.

 “Anh Trần Dao là giả. đăng đó cũng là giả. Người anh yêu… chỉ có mình em.”

Tôi khẽ “ừ” một .

“Bà , bây giờ anh trông xấu lắm đúng không?”

Tôi đưa tay vuốt khuôn anh, nước mắt lại không kiềm được mà lăn dài:

 “Rất đẹp trai.”

“Bà , dạo em hay khóc đấy.”

“Gì chứ? Rõ ràng là anh mới là người hay khóc hơn.”

 Tôi nắm lấy ngón tay lạnh buốt của anh, đếm ngón một:

 “Anh tự mà nhớ lại đi, anh đã lén khóc nhiêu lần rồi?”

“Chuyển thì khóc, ký giấy ly hôn cũng khóc, biết em mang thai rồi lại càng khóc.”

“Còn hồi cấp ba, chủ nhiệm nghi ngờ tụi mình yêu sớm, định đổi chỗ ngồi của hai đứa. Anh còn nghiêm túc bảo là sẽ không ảnh hưởng đến học hành, còn sẽ giúp em kéo điểm Toán lên nữa. Nhưng vẫn không đồng ý, lúc đó mắt anh đỏ hoe lên.”

“Còn buổi tiệc tốt nghiệp đó nữa, em hát một Anh để tỏ tình anh, mắt anh cũng đỏ .”

Tôi nhẩm lại ký ức, chuyện vụn vặt ấy, thì cảm thấy của Giang Độ nhàng tựa vào vai tôi.

Các ngón tay anh cũng dần trở cứng đờ.

Tim tôi như vây, bóp nghẹt, một lần nữa trở máu thịt be bét.

“Rõ ràng người hay khóc là anh mà…”

 Tôi nấc nghẹn không ngừng, “Là anh…”

“Bà , đừng khóc…”

 “Em không khóc…”

“Bà , anh không muốn rời em…”

 Giọng anh yếu dần, gần như tan vào gió.

“Vậy thì đừng giờ rời em.”

“Anh không muốn chết…”

Tôi đã khóc đến không thốt lời.

“Anh không muốn chết…”

 Giọng anh rất , nhưng lại mang theo nỗi bất cam sâu đậm.

“Anh muốn cùng em đi du lịch, đi xem concert, đi chơi các trò mạo hiểm… đi làm… nhiều điều mà em muốn làm…”

“ Chương, chăm sóc tốt cho mẹ nhé.”

Chương sủa lên một , như một lời bi thương, lại như một lời hứa.

“Bà , hát cho anh nghe một cuối cùng đi…”

“Anh… muốn nghe nào…”

“ em đã hát để tỏ tình anh.”

Tôi siết chặt tay anh, đan mười ngón tay vào nhau.

trời đã lên cao, biển sâu thẳm cũng dần vắt hơn, ánh nắng rọi xuống bên nghiêng của Giang Độ, như thể anh chỉ đang ngủ say.

Tôi khẽ cất giọng hát:

“You are not alone

 Anh sẽ không đơn đâu

 For I am here with you

 Vì em ở bên anh

 Though we’re far apart

 Dù có cách muôn trùng

 You’re always in my heart

 Anh vẫn ở tim em

 But you are not alone

 Anh sẽ không đơn đâu

 For I am here with you

 Vì em ở bên anh”

…

Giang Độ, đừng sợ.

 Em sẽ không để anh đơn một mình.

(Toàn văn hoàn)