Chương 4 - Ký Ức Chưa Từng Nói

Ngoài sổ trời sắp sáng. Tôi tắt tính, bước đến phòng Kiến Ninh. khép hờ, đeo tai nghe ngủ thiếp đi, trên bàn bày la liệt sách bài tập Vật lý, giấy nháp viết đầy công thức. Tôi ở rất lâu, nhẹ nhàng đóng lại.

Sáng thứ Bảy, tôi thắt vạt cho Kiến Ninh. vẫn chưa quen mặc âu phục, bực dọc kéo cổ áo sơ mi.

“ ơi, lễ tốt có phóng viên đến chụp ảnh không ạ?”

“Chắc là không. Sao thế con?”

“Không có ạ.” chỉnh nơ gương, đột nhiên hỏi: “ ơi, con có không?”

vạt trong tay tôi trượt đi. “Sao tự nhiên lại hỏi thế?”

“Các bạn bảo con không ,” tôi qua gương, “Bảo con chắc chắn .”

Tôi thắt lại vạt cho con, vỗ vai nó: “Con chính bản thân con. Đi thôi, muộn .”

***

Lễ tốt được tổ chức tại hội trường trường . Kiến Ninh là đại diện sinh, phải sân khấu phát biểu. Tôi ngồi ở vị trí giữa khu vực , con điều chỉnh độ cao micro trên sân khấu. Ánh đèn chiếu vào mặt con, ánh mắt , đường viền hàm , đúng là những năm hai mươi tuổi.

Tiếng vỗ tay vang . Tôi cũng vỗ tay theo, lòng bàn tay ướt đẫm mồ hôi.

Hiệu trưởng phát biểu, trao bằng tốt , trao giải sinh xuất sắc. Kiến Ninh nhận ba giải, tôi cứ lại ngồi xuống trong tiếng vỗ tay. Xung quanh có thì thầm: *” là Lâm Kiến Ninh à? mình nuôi con mà giỏi thế.” “Nghe nói không có , thật không dễ dàng .”*

Tôi ngồi thẳng lưng hơn.

Tiết mục cuối là toàn thể sinh tốt đồng ca bài hát truyền thống trường. Kiến Ninh ở giữa hàng đầu tiên, môi mấp , ánh mắt sáng ngời. Tôi giơ điện thoại chụp ảnh, ống kính lướt qua hàng ghế khán giả — khựng lại.

Bên hông hội trường, đang . Anh ta mặc bộ vest màu xám đậm, không thắt vạt, mắt chằm chằm vào Kiến Ninh trên sân khấu. Trần Vũ Miên lùi lại nửa bước sau anh ta, tay khoác lấy cánh tay anh ta, trang điểm tinh xảo nhưng sắc mặt trắng bệch.

Bài hát kết thúc. Kiến Ninh quay mặt về phía khu vực , vẫy tay với tôi. Tôi giơ tay đáp lại cách móc, khóe mắt thấy đang đi về phía này. Anh ta băng qua từng hàng ghế, như chiếc tàu phá băng nghiền nát mặt băng. Có bị anh ta va phải, bực mình quay lại , nhưng lại im bặt khuôn mặt âm trầm anh ta.

Nhạc dừng. Hiệu trưởng tuyên buổi lễ kết thúc. nhao nhao dậy, dòng người bắt đầu đổ dồn. Tôi lội ngược dòng người chen phía , mắt chỉ dán chặt vào Kiến Ninh. đang bước từ bậc thang xuống, có mấy người bạn xúm lại nói chuyện.

“Kiến Ninh!” Tôi hét lớn.

nghe thấy, vẫy tay với tôi. lúc , cũng đến bục. Anh ta thấp hơn Kiến Ninh nửa cái đầu, nhưng khí thế áp đảo. Anh ta chặn thẳng mặt Kiến Ninh, môi mấp nói câu .

Nụ cười trên mặt Kiến Ninh cứng đờ. tôi, trong ánh mắt là sự bối rối và tia hoảng loạn. Tôi gạt mấy người cuối ra, cuối cũng mặt họ.

quay mặt lại. Mười năm , lần đầu tiên tôi anh ta gần như vậy. Đuôi mắt có nếp nhăn, tóc mai điểm bạc, nhưng đôi mắt — đôi mắt hệt Kiến Ninh — đang cháy ngọn lửa mà tôi không hiểu nổi.

“Lâm Sơ Nguyệt,” giọng anh ta khản đặc, “Em lừa anh mười năm.”

Kiến Ninh nắm lấy cổ tay tôi: “ ơi, đây là…”

“Chú là cháu.” cướp lời tôi. Anh ta rút từ trong ngực ra thứ , là tờ tài liệu tòa án. “Đơn xin giám định ADN đã nộp , tuần sau sẽ có kết quả.”