Chương 6 - Ký Ức Chưa Từng Nói

“Mẹ cháu mình nuôi cháu khôn lớn,” nói, “Mẹ ban ngày làm, tối vẽ tranh. Lúc cháu ốm, mẹ thức trắng đêm không ngủ. Lúc cháu thi hạng nhất, mẹ cười còn tươi hơn cả cháu. Chú bảo chú là bố cháu, vậy mười năm qua chú gọi cháu cuộc điện thoại nào chưa? Có sinh nhật cháu là ngày nào không? Có cháu dị ứng cái không? Có người bạn thân nhất của cháu tên là không?”

không nói lời nào. Trần Vũ Miên định mở miệng, anh ta giơ tay ngăn lại.

“Chú không ,” khàn giọng nói, “ chú có thể . , chú cơ , chú…”

“Mẹ cháu chú cơ .” tôi, hốc mắt đỏ hoe không khóc, “Ngày ly hôn, mẹ cháu chú cơ . cái thỏa thuận mà chú ký tên , có kẹp tờ phiếu siêu âm. Chú , là do tự chú không xem.”

như sét đánh. Anh ta lùi lại bước, giống như đứng không vững. Trần Vũ Miên đỡ lấy anh ta, anh ta nhẹ nhàng đẩy ra.

“Cái … phiếu siêu âm?”

“Phiếu siêu âm kẹp thỏa thuận ly hôn,” tôi khẽ nói, “Nằm ngay tập tài liệu mà anh ký tên mà chẳng buồn lật xem lấy lần. , ngày hôm đó tôi vốn định nói anh rằng tôi mang thai, hai tháng. anh cứ liên tục xem đồng hồ, lo lỡ mất thời gian đăng ký kết hôn Trần Vũ Miên. Cuối tôi hỏi anh có muốn nói tôi không, anh nói ‘Chúc em hạnh phúc’.”

Ánh đèn trường trắng đến chói mắt. Chút máu cuối trên mặt cũng biến mất. Anh ta há hốc miệng, giống như con cá mắc cạn.

“ thôi con.” Tôi nắm tay . Lần này không cản tôi. tôi qua trường trống rỗng, bước ra khỏi cửa lớn, ánh nắng buổi chiều rọi vào làm cay xè mắt.

“Mẹ ơi,” lúc đến bãi đỗ xe, nhỏ giọng hỏi, “ nói là sự thật ạ? thật sự là…”

Tôi không trả lời, chỉ ôm chặt lấy con. Bờ vai của thiếu niên rộng hơn tôi , giây phút này, thằng bé khẽ run rẩy lòng tôi.

“Bất kể là ai,” tôi nói, “Con đều là con trai của mẹ. Mãi mãi là vậy.”

Xe chạy xa khỏi trường, tôi mới qua gương chiếu hậu thấy đuổi theo. Anh ta đứng giữa đường, về hướng tôi, bóng dáng càng lúc càng nhỏ, cuối biến thành chấm đen, biến mất ở ngã rẽ.

***

Tối hôm đó, về phòng từ rất sớm. Tôi hâm nóng sữa mang vào, thấy con ngồi trước bàn , thẫn thờ điện thoại.

“Không ngủ à con?”

“Mẹ,” thằng bé không quay đầu lại, “Nếu con làm giám định ADN , kết quả ra , có dùng biện pháp pháp lý đòi quyền nuôi con không?”

Cốc sữa tay tôi chao đảo. “Đừng nghĩ ngợi linh tinh, mẹ sẽ không chuyện đó xảy ra.”

“ con tra ,” quay mặt lại, đôi mắt dưới ngọn đèn bàn sáng rực cách đáng sợ, “Nếu cha ruột sinh yêu cầu quyền nuôi con, tòa án có thể phán quyết nuôi dưỡng, thậm chí… nếu chứng minh có điều kiện tốt hơn, có thể sẽ xử .”

“ ta không chứng minh đâu.”

“ rất giàu,” nói, “Con tra trên mạng , , con rể tập đoàn Trần Thị, đứng tên ba công ty. Mẹ, ta chỉ có căn nhà nhỏ này, số tiền mẹ kiếm từ việc vẽ tranh thôi.”

Tôi đặt cốc sữa xuống, ngồi xổm xuống con: “ , mẹ này. Mười năm qua con có hạnh phúc không?”

Thằng bé gật đầu.

“Con có cảm thấy mẹ yêu con không?”

“Có ạ.”

“Thế là đủ .” Tôi xoa đầu con, “Tiền rất quan trọng, không quan trọng đến thế. ta có nhà ở, có cơm ăn, con trường tốt, mẹ vẫn có thể tiếp tục vẽ. Quan trọng nhất là, ta ở bên nhau.”