Chương 14 - Ký Ức Chưa Từng Nói

“Tôi không hiểu.” Tôi kéo Kiến Ninh đi, “Nhưng sự thật là, bản báo cáo có mâu thuẫn. Trước khi rõ, tôi sẽ không để anh tiếp xúc với Kiến Ninh. Hơn nữa, cho dù anh là cha sinh học của , tôi có quyền bảo vệ khỏi bị tổn thương. Chuyện hôm nay, chính là tổn thương.”

“Hôm nay là tai nạn!”

“Vậy lần sau thì sao? Lần sau nữa thì sao?” Tôi nhìn thẳng anh, “ , ngay cả vợ mình anh không quản nổi, sao bảo vệ được con trai tôi?”

Anh ta như bị rút cạn sức lực, đôi vai thõng xuống. Ánh nắng xuyên qua tán lá long não, rọi xuống mặt anh những đốm sáng nhảy nhót. Khoảnh khắc , trông anh ta già đi rất nhiều, nếp nhăn nơi khóe sâu như dao khắc.

“Cho anh một cơ hội,” giọng anh khàn đi, “Anh xin , Sơ Nguyệt. Anh anh nợ , nợ Kiến Ninh. Anh không cầu xin tha , nhưng ít nhất… hãy để anh đắp.”

“ đắp?” Tôi muốn , nhưng không nổi, “Anh đắp thế nào? Anh có thể trả mười một năm quá khứ cho tôi không? Có thể khiến Kiến Ninh từ nhỏ có bố không? Có thể khiến không phải lén lút khóc thầm trong đêm không? , có những , lỡ là lỡ, không đắp được đâu.”

Anh trầm mặc rất . mức cảnh sát đưa Trần Vũ ra ngoài, mức xe cảnh sát chạy đi, mức Kiến Ninh khẽ nói “Mẹ ơi con tê chân rồi”.

“Vậy ít nhất,” cuối cùng lên tiếng, “Cho anh thằng bé lớn lên như thế nào. Ảnh chụp, video, vở bài tập, giấy khen… cái được. Anh không xuất hiện trước mặt con, không quấy rầy cuộc sống của hai mẹ con. Nhưng anh cần phải , anh lỡ những .”

Gió ngừng thổi. Cây long não không xào xạc, thế giới tĩnh lặng đáng sợ. Tôi nhìn anh ta. đàn ông tôi từng yêu , đàn ông ký tên thỏa thuận ly hôn mà không thèm ngoảnh đầu , đàn ông đột ngột xuất hiện sau mười một năm . Trong anh ta có vỡ vụn, là chút kiêu hãnh cuối cùng, là chút ngụy trang cuối cùng của anh.

“Cứ mỗi nửa năm,” tôi nói, “tôi sẽ gửi cho anh một bức ảnh. Chỉ một bức thôi. Không được liên lạc với thằng bé, không được tìm , và càng không được để Trần Vũ tiếp cận . Nếu anh đồng ý, tôi sẽ chấp nhận.”

Anh nhắm , gật đầu. Yết hầu cuộn lên, như nuốt xuống đắng ngắt. “Được.”

“ nữa,” tôi bổ sung, “Bản báo cáo giám định kia, trước khi rõ, đừng nói cho bất kỳ ai . Đặc biệt là Trần Vũ .”

“Cô ấy sẽ không qua đâu,” khổ, “Hôm nay cô ấy dám vậy, ngày mai sẽ dám những chuyện quá đáng hơn. Sơ Nguyệt, phải cẩn thận.”

“ nên cẩn thận là anh.” Tôi dắt Kiến Ninh, quay rời đi.

đi cổng viện, Kiến Ninh ngoái nhìn một cái. vẫn đứng nguyên tại chỗ, cúi đầu, tay siết chặt bản báo cáo giám định . Ánh nắng kéo bóng anh thật dài, dài mức gần như chạm gót chân chúng tôi.

“Mẹ ơi,” ngồi trong taxi, Kiến Ninh nhỏ giọng hỏi, “Ông ấy thực sự là bố con ạ?”

Tôi ôm chặt lấy con, không trả lời. Ngoài cửa sổ xe, thành phố vụt qua nhanh chóng. Những tòa nhà cao tầng, đường phố, đi đường, đều nhòe đi thành những mảng màu chuyển động.

Tôi nhớ nhiều năm trước, từng lái xe như vậy, tôi ngồi ở ghế phụ, chúng tôi đi ngoại ô vẽ ký họa. anh chưa gầy thế , khóe có những nếp nhăn nông. Anh nói sẽ tổ chức triển lãm tranh cho tôi, sẽ đưa tôi đi xem cực quang, sẽ sinh hai đứa con, một đứa học vẽ, một đứa học đàn.

Sau Trần Vũ trở về, giống như một cơn bão, cuốn phăng mọi tôi đang có.

“Mẹ ơi?” Kiến Ninh khẽ chạm tay tôi.