Chương 27 - Ký Ức Chưa Từng Nói

Tôi chạy tới, ôm lấy Kiến Ninh, kiểm tra vết thương trên vai con. Không sâu, chảy nhiều máu. Tôi xé vạt áo mình, băng lại cho con.

“ ơi, đau…” Kiến Ninh nấc .

“Không đau, không đau, có đây rồi.” Tôi ôm chặt con, rơi lã chã trên tóc thằng .

Chu vẫn quỳ ở đó, chúng tôi, ánh đờ đẫn. Cảnh sát áp giải gã đàn ông ngoài, nhà kho chỉ còn lại ba chúng tôi, và ngọn đèn sạc đong đưa.

“Kiến Ninh,” Chu , giọng khản đặc như bễ rách, “Vừa rồi… con gọi chú là gì?”

Kiến Ninh ngẩng đầu từ ngực tôi, giàn giụa trên . Thằng Chu, lâu, rồi khẽ : “Con gọi bố là bố. Chú không phải là bố của con sao?”

Chu trào như suối. Anh quỳ gối lết một bước, vươn tay muốn chạm Kiến Ninh, trước khi chạm thì dừng lại.

“Phải,” anh nấc , “Bố là bố. Bố là bố của con, mặc dù bố không xứng…”

“Con bố không xứng.” Kiến Ninh ngắt lời anh, giọng nhẹ, rõ ràng, “Con bố bỏ rơi , bỏ rơi con, kết hôn với khác. Con mười một năm nay bố chưa từng thăm con. Con bố để một mình nuôi con, một mình , một mình cực nhọc.”

Tay Chu khựng lại giữa không trung.

“ bố vẫn là bố của con.” Kiến Ninh , lại tuôn rơi, “Bố về sinh học. máu của con có máu của bố, khuôn con giống khuôn của bố. Con hận bố, con … muốn có một bố.”

Chu ôm , bờ vai run bần bật. lọt qua kẽ tay, kìm nén, vụn vỡ, giống như một linh hồn bị giam cầm quá lâu tìm được lối thoát.

Tôi họ, cặp cha con có khuôn giống hệt nhau này, một quỳ , một ngồi . Tôi chợt thấy mệt mỏi, mệt mỏi, mệt mức chỉ muốn nằm xuống, ngủ một giấc vĩnh viễn không tỉnh dậy.

Bên ngoài nhà kho, còi cảnh sát vẫn réo vang. Có bước chân chạy , là viên cảnh sát trẻ: “ cứu thương rồi, cháu thế nào rồi?”

“Chỉ bị thương ngoài da, phải tiêm phòng uốn ván.” Tôi đỡ Kiến Ninh đứng , chân thằng nhũn , tựa hẳn tôi.

Chu đứng dậy, muốn đỡ Kiến Ninh, không dám chạm , tay vươn rồi rụt lại. anh : “Anh lái đưa hai con bệnh viện.”

“Không cần đâu.” Tôi , “Cảnh sát sẽ đưa .”

“Sơ Nguyệt…”

“ Chu,” tôi anh, đàn ông tôi từng yêu từng hận này, “Anh đã cứu Kiến Ninh, tôi cảm ơn anh. đây thôi. Từ nay về sau, đừng xuất hiện cuộc sống của chúng tôi nữa. Bản thỏa thuận đó anh đã ký rồi, nhớ đem công chứng, rồi gửi cho tôi.”

“Đó là bị ép buộc! Không tính!”

“Với tôi thì tính.” Tôi đỡ Kiến Ninh ngoài, cửa, dừng lại một chút, không ngoảnh lại, “Đúng rồi, bản báo cáo giám định đó, tôi đã đốt rồi. Thế nên cả đời này anh sẽ không bao giờ được, rốt cuộc anh có phải là cha sinh học của Kiến Ninh hay không. Anh cứ mang theo nỗi nghi ngờ này, sống nốt nửa đời còn lại .”

“Lâm Sơ Nguyệt!” Anh ta gọi sau lưng tôi, giọng có tuyệt vọng, có phẫn nộ, và có cả những thứ mà tôi không hiểu được.

Tôi không ngoảnh đầu lại. Ánh trăng đẹp, chiếu xuống bến tàu, vỡ vụn thành những vệt sáng lấp lánh màu bạc. Đằng xa, đèn cứu thương đang nhấp nháy, đỏ, xanh đan xen nhau, giống như sắc màu của đêm nay.

Kiến Ninh tựa tôi, khẽ : “ ơi, con hơi lạnh.”

Tôi ôm chặt con: “ ngay bây giờ, trên ấm lắm.”

“.”

“Ừ?”

“Nếu con thực sự là con của ông ấy, có bỏ con không?”