Chương 12 - Người Giúp Việc Xinh Đẹp

Không có chọn, không có bảng vàng vinh danh thành tích, trên mặt gỗ khắc đầy hình vẽ bậy các sinh khóa trước.

ở tầng bốn, cửa sổ thẳng ra một cây hòe cổ thụ.

Bạn mới một cô gái hay nói, ngay đầu tiên hỏi tôi có muốn tham gia câu lạc bộ văn không.

Tôi đồng ý.

tháng trôi qua cứ thế tiếp diễn, êm đềm như một ly nước lọc để nguội.

tôi tìm được một công việc mới ở tiệm đồ ăn sáng gần khu chung cư, mỗi từ bốn giờ sáng phải dậy nhào bột.

không còn mặc tạp dề phục vụ người khác nữa, trên có thêm vết bột mì và vết phỏng.

Tôi xót xa , chỉ cười bảo không sao.

Một buổi chiều hoàng hôn tuần thứ hai khi khai giảng, tôi trở về với biểu cảm hơi lạ.

“Sao thế ?”

“Tiểu Yến từng đến đây.”

Đũa trên tôi khựng .

“Đến nhà mình ạ?”

“Ừ.” cởi áo khoác treo ra cửa, “Nó dầm mưa đến. Đứng ở ngoài cửa lâu.”

“Cậu ấy nói gì ạ?”

“Hỏi con chuyển đi đâu rồi.”

tôi liếc tôi một cái.

“ nói cho nó biết rồi.”

“Sao …”

“Mắt nó cũng đỏ hoe giống như con vậy.” khẽ nói một câu.

Tôi không tiếp lời.

Đêm đó tôi không ngủ được, trằn trọc mãi, bò dậy đứng trước cửa sổ.

Đêm ở khu nam thành phố yên tĩnh, không có ánh đèn đường khu biệt thự, không có bóng cây ngô đồng, chỉ có tiếng mái che mưa khu chợ lồng lộng gió.

Tôi nhớ mảnh kia, lời cậu chưa từng nói trực tiếp với tôi.

Tất được tôi kẹp một cuốn sổ cũ, giấu dưới gối.

hôm đi , tôi làm bài kiểm tra mới.

Đến giờ ra chơi, một bạn nam ở bỗng gọi lớn.

“Ê, ngoài cửa có người tìm cậu kìa.”

Tôi ngẩng , xuyên qua ô kính nhỏ trên cửa , thấy một người đứng ngoài hành lang.

Áo sơ mi trắng, quần đen, không phải đồng phục trường này.

tôi nhận ra dáng đứng ấy.

Hai thọc túi quần, hơi cúi đầu, trọng tâm dồn chân trái.

Khoảnh khắc cậu ngẩng đầu , ánh mắt đâm xuyên qua kính, đậu trên người tôi.

âm thanh ồn ào bỗng chốc dạt đi đâu mất.

Tất mọi người, tất ghế, tất thi bài tập, khoảnh khắc đó hoàn toàn nhòe đi.

Chỉ có đôi mắt ấy rõ nét.

Ba mươi không gặp, cậu gầy đi rồi.

Đường nét quai hàm rõ ràng hơn trước, cổ áo sơ mi trở nên rộng thênh thang.

Tôi không ra, cậu cũng không .

Chúng tôi cứ thế, cách một cánh cửa, nhau thật lâu.

Chuông báo tiết reo , cậu liếc tôi một lần , quay người bỏ đi.

chân chậm.

Tôi ngồi tại chỗ, lòng ướt đẫm mồ hôi, không viết nổi một chữ nào.

Bạn mới tò mò xích gần: “Ai vậy? Đẹp trai thế.”

“Không ai .”

“Hai người quan hệ gì?”

“Không có quan hệ gì.”

giờ , tôi ra ban công hành lang.

Cậu đi khuất từ lâu, trên lan can có đặt một món đồ.

Một hộp sữa dâu.

Có một mảnh được đè bên dưới, tôi cầm xem.

“Hứa Tri Ý, đây hộp .”

“ này tôi sẽ không làm phiền cậu nữa.”

Gió thổi tờ kêu phần phật, hộp sữa dâu tỏa ánh hồng nhàn nhạt dưới ánh nắng.

Tôi đứng trên hành lang, nắm chặt mảnh ấy.

Nắm chặt lâu.

**Chương 12**

cậu nói dối.

nói “hộp ”, nói “không làm phiền nữa”.

Vậy mà hai tháng , cậu vẫn xuất hiện.

một buổi chiều thứ Bảy tháng Mười Một, tôi mua mì ăn liền ở cửa hàng tiện lợi cạnh trường.

Lúc đẩy cửa kính ra, tôi thấy một người đứng ở cửa.

Cổ áo phao dựng đứng, chiếc khăn quàng che khuất nửa khuôn mặt, cầm khư khư chiếc điện thoại, giống như dò bản đồ.

Khoảnh khắc cậu thấy tôi, chiếc điện thoại suýt nữa thì rơi xuống đất.

Tôi cũng sững sờ.