Chương 12 - Nhà Tân Hôn Không Phải Là Đồ Công Cộng

Đông người quá bất tiện.

Như thể phải xếp chồng vô vàn lý do lên nhau, đối phương mới “đủ tư cách” chấp nhận sự “không sẵn lòng” của tôi.

tôi mới nhận ra, thực chất “không muốn” là một thái độ quá rõ ràng .

Đương nhiên, họ với nhau không thể lúc nào khư khư nghĩ . Ai có lúc khó khăn, gì tôi sẽ .

Nhưng đỡ và hy sinh là chuyện hoàn toàn khác nhau.

Nhất là khi người lười gánh vác phiền phức của chính , quay sang đùn đẩy nó bạn bằng điệp khúc “chúng là người một nhà”. Khi , ba chữ “người một nhà” hoàn toàn biến chất.

Ngày trước đám , mẹ tôi sang tôi dọn dẹp đạc.

Bà bước cửa, thay dép trong nhà ở sảnh.

Đây là lần đầu tiên bà không tự ý bấm mật khẩu. Bà bấm chuông cửa.

Lúc mở cửa tôi còn sững lại một giây: “Sao mẹ không tự ?”

Bà đặt túi thức ăn xuống: “Con chẳng bảo sao, đây là nhà của đứa.”

Giọng bà hơi gượng gạo. Như thể chưa quen những lời như vậy.

Tôi không chọc thủng lớp màng ấy, đón lấy túi trong tay bà: “Mẹ mua gì thế?”

“Sườn xào chua ngọt con thích ăn đấy.”

Bà bước, lại đứng khựng lại:

“Ngày mai đông người, mấy quý giá đứa nhớ cất kỹ nhé.”

“Con biết .”

Bà nhìn thấy chữ Hỷ nhỏ xíu dán trên cửa phòng ngủ chính. Nhìn chằm chằm mất giây:

“ , bóc ra không lại keo.”

Tôi chợt nhớ lại lời Châu hôm đám , không nhịn mà phì .

Mẹ hỏi: “Con gì?”

“Không có gì đâu mẹ.”

Bà không hỏi gặng thêm.

Tối hôm tiễn mẹ ra về, tôi tiễn ra tận cửa.

Bà giày xong, đột nhiên quay đầu nhìn trong nhà một lượt.

“Nhà cửa đứa sắp xếp tươm tất đấy.”

Tôi đáp: “Vâng.”

“ ráng mà bảo ban nhau sống tốt.”

“Con biết .”

Bà bước ra ngoài. Ngay lúc cửa thang máy sắp đóng lại, bà ném lại một câu:

“Mật khẩu cửa không cần báo mẹ đâu.”

Tôi sững người.

Thang máy xuống.

Tôi đứng ngẩn ngơ trước cửa, tay vịn lên tay nắm.

Cuối cùng chẳng gì, nhẹ nhàng khép cánh cửa lại.

đám của tôi, gia đình bên qua lại bình thường.

dịp Tết nhất gặp mặt, ngồi chung một mâm cơm.

Mợ tôi thi thoảng mỉa mai tôi là “có chủ kiến lớn”.

Tôi nghe xong chẳng buồn giải thích.

Châu dọn về nhà mới của cậu .

Có một lần ăn cỗ gia đình, cậu khoe mới sắm máy chiếu khá đắt tiền, dặn ai có con nhỏ chơi nhất định đừng chúng đụng

Có người trên bàn trêu: “Có máy chiếu thôi mà làm gì nâng như nâng trứng thế?”

Châu bật lại ngay: “ của phải xót chứ.”

xong, cậu chợt nhớ ra điều gì, vội liếc nhìn tôi một .

Tất cả chúng tôi, không một ai nhắc lại chuyện căn nhà tân hôn năm ấy.

Tôi cúi đầu gắp thức ăn. Suýt chút nữa bật .

của gọi là cuộc sống, của người khác gọi là “đằng nào chả không”. Tiền của là mồ hôi công sức, tiền của người khác là “ vay mượn tạm”. Sự bất tiện của là bất tiện thật, lượt người khác lại hóa thành “có chuyện cỏn con”.

Nếu ngày hôm , bố mẹ tôi tiếng thơm làm người tốt, tôi ngậm ngùi giao chìa khóa ra, 20 ngày nhà cửa có lẽ vẹn nguyên, đám có lẽ diễn ra suôn sẻ.

Nhưng kể từ về , ít nhất là trong gia đình , mọi người sẽ ngầm hiểu một luật lệ: cần họ mức độ nào , sự cự tuyệt của tôi nghiễm nhiên có thể bị phớt lờ.

Bởi vì thứ thực sự làm bố mẹ tôi cứng họng, chưa bao giờ là việc giọng tôi lớn đâu.

Mà đơn giản là tôi đặt lại bài toán lựa chọn chính tay họ.