Chương 14 - Chuyện Phụng Dưỡng Đáng Ngờ

Và tôi sẽ dần điều .

việc con gái lấy số khám bệnh tôi.

việc con rể nửa đêm tôi đi viện.

việc chúng giặt giũ ga , mua thuốc thang, nấu nướng bưng bê tôi.

tôi sẽ vừa tận hưởng những thứ , vừa đi rêu rao ngoài: “Đúng là con gái chu đáo tâm lý hơn con trai.”

Nghe thì vẻ như đang khen ngợi con bé.

Nhưng thực chất lại là một sự bất công cùng cực.

Bởi vì ẩn đằng câu nói , mặc định rằng con gái là phải làm nhiều hơn.

Và suýt chút nữa, tôi dùng cách để sống hết nửa phần đời còn lại mình.

Vào một tiết Thanh Minh, chúng tôi đi tảo mộ vợ tôi.

Cả đứa con đều mặt.

Tôi không cúi gập xuống được, Châu Cường liền đỡ lấy tôi.

Châu Vĩ cầm hoa. Châu cầm một khăn ướt, tỉ mẩn lau chùi lớp bụi bám bia mộ.

Tôi đứng một bên nhìn hồi lâu.

bia là bức ảnh bà ấy. Là bức ảnh chụp năm 60 tuổi.

Tôi bỗng lẩm bẩm: “Ngày xưa các con mắng bố, mắng đúng lắm.”

Châu Cường hỏi: “ mắng bố gì cơ?”

Tôi đáp: “Mắng bố trọng nam khinh nữ.”

Cả đều im lặng.

Tôi quay sang nhìn Châu .

“ con nói này bố sẽ hối hận.”

Châu vắt khô khăn. “Thế bố hối hận không?”

“ hối hận.”

Nó ngước lên nhìn tôi.

Tôi nói tiếp: “Nhưng cũng chưa muộn màng hẳn.”

Nó mỉm : “Vâng.”

đường về, tôi ngồi xe .

Lúc dừng đèn đỏ, cậu ấy chợt hỏi tôi: “Bố, tối nay món gì ạ?”

Tôi nói: “Thịt kho tàu.”

Châu ngồi ghế phụ lập tức ngoái lại. “Không được.”

“Sao lại không được?”

“Bác sĩ dặn bố phải hạn chế thịt mỡ.”

“Hôm nay Thanh Minh mà.”

“Thanh Minh thì liên quan gì đến việc bố thịt mỡ?”

“ con thích món này.”

“Vậy bố nấu một bát cúng đi.”

“Bố thay phần .”

“Bố cứ mơ đi.”

ngất. Tôi ngồi hàng ghế cũng bật .

Xe đỗ dưới sảnh khu chung cư, tôi chậm rãi bước xuống. vội chạy tới định đỡ tôi.

Tôi xua tay: “Bố tự đi được.”

Cậu ấy không nài ép, chỉ lẳng lặng đi sát bên cạnh.

Vào nhà, tôi bước theo thói về phía căn phòng ngủ nhỏ xíu kia.

là .

ghế mây ngồi đến cũ mèm.

đèn ngủ nhỏ bị hỏng một lần, lại mua tôi một mới tinh.

Ngăn dưới cùng tủ , còn cất giữ cuốn sổ tay ghi chép năm nào tôi.

Thỉnh thoảng tôi lấy ra giở xem.

Phần ghi chi chít những ngày tháng chúng nó tôi đi bệnh viện.

Nhưng càng về lại càng trống trơn.

Không phải vì không ai đi.

Mà là vì không cần phải ghi chép lại nữa .

“Bố, thứ tuần đi tái khám phải không? Con nhớ nhé.” – Châu Vĩ nhắn vào nhóm chat gia đình.

Châu Cường nhắn: “Mày thứ chả phải đi họp sao?”

Châu Vĩ: “Đổi lịch .”

Hai đứa tranh nhau ỏm tỏi trong nhóm.

Tôi nhìn thấy chướng mắt. Gửi thẳng một tin nhắn thoại.

“Đừng đứa nào đến, tôi tự đi được.”

Chưa tới 10 giây, Châu trong bếp thò ra: “Bố tự đi đâu?”

Tôi đáp: “Đi bệnh viện.”

“Không được.”

“Sao lại không được?”

“Chân bố chưa khỏi hẳn.”

Tôi đang định cãi lại, bên cạnh bồi thêm một câu: “Bố, thứ con bố đi.”

Tôi trừng mắt: “Anh không phải đi làm à?”

“Sáng con xin đến muộn một lúc cũng được.”

Tôi thở dài: “ phải mấy đứa đều nghĩ là bố tàn phế không?”

Quả Quả trong phòng chạy ra: “Ông ngoại, mọi đâu nghĩ ông tàn phế.”

“Thế là gì?”

Con bé cầm quả táo bàn cắn một miếng giòn rụm. “Mọi đang tranh nhau báo hiếu đấy ông.”

Vừa nghe này là tôi nổi cả da gà. “Bớt học mấy câu sến súa mạng đi.”

Con bé phá lên ha hả.

Cuối cùng, tôi đi là Châu Vĩ. Vì nó đặt lịch khám trước.