Chương 5 - Cuộc Hôn Nhân Không Còn Nhiệt Độ

“Nói chuyện ?” Cô nhìn anh, ánh mắt phẳng lặng. “Nói việc 15 năm qua anh từng bước đẩy em ra xa thế nào? Nói việc khi một mình giấy phẫu thuật ở bệnh viện em sợ hãi ra sao? Hay nói sự tuyệt vọng của em khi tỉnh dậy và mình không bao giờ mẹ được nữa?”

á khẩu.

“ , em không hận anh.” Cô nói. “ em không muốn gặp lại anh nữa. Cuộc hôn nhân này vắt kiệt sức lực của em rồi. Em cần bắt đầu lại.”

Khi y tá vào giục người , đứng dậy. Anh nhìn cô, muốn vươn tay chạm vào cô không dám. Anh sợ cô né tránh, càng sợ cô mặc kệ chẳng thèm né tránh.

“ mai anh lại .” Anh nói.

Lâm Uyển Thanh không đáp. Cô nhắm mắt lại, như thể chìm vào giấc ngủ.

bước ra khỏi phòng bệnh, dựa lưng vào bức tường ngoài hành lang, từ từ trượt xuống ngồi bệt trên mặt đất. Anh gục mặt vào tay, bờ vai khẽ run lên.

anh hiểu, có tổn thương, không phải cứ nói một câu “xin lỗi” là có thể bù đắp được.

Chương 6: mảnh vỡ ức

không . Anh ngồi bãi đỗ xe của bệnh viện, cửa sổ xe hạ xuống, gió đêm lùa vào lành lạnh. Anh không nổ máy, nắm chặt vô lăng, đầu óc rối bời.

*Ly hôn.* Từ này như một nhát đao bổ anh đôi. Một nửa muốn níu kéo, nửa kia lại rằng Lâm Uyển Thanh nói đúng. Vấn đề giữa họ, băng dày ba thước đâu phải do cái lạnh của một .

Anh nhớ lại hồi mới cưới, người sống căn hộ nhỏ. Cô trồng hoa ngoài ban công, mang đồ khuya công ty cho anh. Đồ khuya rất giản dị, khi thì bát mì, khi thì vài cái sủi cảo, có lúc là cốc sữa nóng. cô luôn đặt vào hộp giữ nhiệt, chạy xe máy đem tới công ty. đó cô luôn mỉm cười: “ nhanh kẻo nguội.”

Anh ôm cô từ phía sau khi cô vẽ, bóp vai cho cô khi cô mỏi, dẫn cô ngoại ô vẽ phong cảnh vào tuần. Cô vẽ phong cảnh, anh vẽ cô. bức tranh ấy, giờ vẫn phủ bụi phòng chứa đồ ở .

Lần sảy thai nhất, cô khóc suốt một tuần. Anh ôm cô, nói không sao, chúng ta còn trẻ. Anh nhớ bộ dạng run rẩy của cô vòng tay anh, nhớ cô khóc khản cả giọng. Khi ấy, anh thề đối xử tốt với cô cả đời.

Lần sảy thai , cô im lặng cả tháng. Anh đang bận dự án lớn, lúc rạng sáng. Anh không có thời gian an ủi, không chú ý sự im lặng của cô. Anh tưởng cô mệt mỏi, tưởng thời gian chữa lành mọi .

Lần ba, cô không khóc, không im lặng. Cô bình tĩnh nói: “Chúng ta khám thử xem.” Anh cô. lấy kết quả, anh nhớ rất rõ. Bác sĩ nói toàn thuật ngữ chuyên môn, anh chẳng lọt tai chữ nào, nhớ tay cô rất lạnh, lạnh buốt.

Đêm đó, anh ngồi thư phòng sáng. Anh không đối mặt với sự thật, không an ủi vợ, không đối mặt với sự thất vọng của chính mình. Anh chọn trốn chạy.

Anh bắt đầu tăng ca, tiệc tùng, dùng mọi để lấp đầy cuộc sống nhằm trốn tránh thực tại Anh ngỡ vậy có thể giả vờ như không có chuyện . anh sai rồi. Thời gian không chữa lành được , vết thương thêm thối rữa.

Anh nhớ lại lời cô viết nhật . Cuốn nhật đó, anh đọc hết. Mỗi trang như một nhát dao rạch toạc viện cớ tự cao tự đại của anh.

Anh nhớ lại cuộc trò chuyện . kỷ niệm cưới, anh quên mất. Anh say xỉn , thấy cô ngồi ở . Cô hỏi anh đâu, anh bảo tiếp khách. Cô bảo hôm nay là kỷ niệm, anh nói xin lỗi, anh quên.

Quên mất. chữ. Nhẹ bẫng.

với cô, chữ đó có nghĩa là ? Nghĩa là cô chuẩn bị một thức , đợi anh 7 tiếng đồng hồ; nghĩa là cô mua váy mới, tóc mới để chờ đợi một gã chồng say khướt; nghĩa là cô nhận ra, người đàn ông này không