Chương 4

Đến nay, đã lạnh hoàn rồi.

Ngày xuất phát.

Chuyến lúc sáu giờ .

Ba giờ tôi đã dậy.

Vali tối trước đã đặt sẵn ngoài .

Tôi thay quần áo, rửa .

Châu phòng ngủ đi ra.

Mắt sưng lên, chắc anh chẳng ngủ được bao nhiêu.

“Anh đưa em ra sân .”

“Không cần.”

“Anh đưa em đi.”

“Bắt taxi là được, anh đi đi.”

“ nay anh xin nghỉ rồi.”

Tôi kéo vali đi về phía .

Anh đi theo.

“Đến bên đó thì anh.”

“Tín hiệu điện thoại không tốt, chưa chắc được.”

“Vậy tin.”

“Tùy tình hình.”

“Em…”

Anh kéo cánh tôi lại.

“Em không thể chuyện tử tế với anh một câu sao?”

Tôi quay đầu nhìn anh.

Đèn cảm ứng ngoài hành lang lên.

Ánh trắng chiếu lên anh.

Tôi chợt nhớ đến năm đầu tiên chúng tôi kết hôn.

Anh đứng ở như thế .

Khi ấy anh nắm tôi :

“ để anh nuôi em.”

để anh nuôi em.

Tôi rút ra.

“Em đi đây.”

“Anh đưa em xuống dưới.”

“Không cần.”

“Vậy anh đưa em ra cổng khu nhà.”

Lần tôi không chối nữa.

Anh giúp tôi xách vali xuống dưới.

Ngoài cổng khu nhà, taxi đã đợi sẵn.

Tài xế giúp tôi cất vali vào cốp.

Tôi mở xe.

“ .”

“Ừ.”

“Chuyện nhà anh tự xử lý tốt.”

Anh gật đầu.

“ chuyện nhà, đừng động vào.”

Anh khựng lại.

“Ý em là gì?”

“Đúng theo nghĩa đen.”

Tôi lên xe.

xe đóng lại.

Taxi chạy đi, tôi nhìn anh một cái qua gương chiếu hậu.

Anh đứng ở đó, đút túi.

Không đuổi theo.

Không vẫy .

Chỉ đứng như vậy.

Tôi quay đầu lại, nhìn con đường phía trước.

vẫn tối.

Từng ngọn đèn đường lần lượt lùi về phía .

Khi tôi đến sân , vừa hửng .

Qua kiểm tra an ninh, ký hành lý, lên .

bộ đều chỉ có một mình.

Ngồi ở ghế cạnh sổ, bắt đầu lăn bánh.

Điện thoại rung lên.

Anh một tin .

“Chú ý an .”

Ba tháng trước anh từng một câu tương tự.

đó tôi tăng ca đến mười giờ,

anh :

“Chú ý an , cơm đang hâm nồi.”

Tối đó, anh chuyển 83.000 Vương Quế Anh.

Tôi tắt điện thoại.

cất cánh.

đất càng lúc càng xa.

Thành phố đó, nhà đó, người đàn ông đó, con số 5,01 đó —

tất cả thu nhỏ thành một điểm.

Rồi biến mất.

07

ở Guinea không giống nước.

Gay gắt.

Ngày hạ cánh, hơi nóng ập thẳng vào .

Người đến đón là trưởng đoàn y tế, họ Tôn.

“Chào mừng, chào mừng, đi đường vất vả rồi.”

“Không sao.”

“Về nơi ở nghỉ trước, ngày mai tôi đưa cô đến quen bệnh viện.”

Nơi ở là một dãy nhà cấp bốn.

Lớp sơn tường bong mất một nửa.

phòng có một chiếc giường sắt, một cái quạt, một chiếc bàn.

Quạt quay kêu cót két.

Tôi đặt hành lý xuống, trải ga giường.

Ngồi bên giường thất thần một lúc.

Điện thoại kết nối được Wi-Fi.

Tín hiệu rất yếu, tin lần lượt nhảy ra.

Đều là Châu .

“Đến chưa?”

“Bên đó nóng không?”

“Chỗ ở thế nào? ảnh anh xem.”

“Sao không trả lời?”

“Có phải em vẫn đang giận không?”

Tôi không trả lời.

Ném điện thoại lên gối.

Đi tắm.

Nước lạnh, nhưng thời tiết lại vừa đúng lúc.

Ngày bắt đầu việc.

Điều kiện bệnh viện tệ hơn tôi tưởng.

Chỉ có phòng phẫu thuật.

Thiết bị cũ kỹ, thuốc men thiếu thốn.

Bệnh nhân khoa chấn thương chỉnh hình xếp thành hàng dài.

Rất nhiều người bị ngã ở công trường, có người bị tai nạn giao thông.

Tôi lao đầu vào công việc, bận đến tối.

Một khi bận rộn thì chẳng nghĩ đến chuyện khác.

Ngày thứ ba, điện thoại lại reo.

Là tin thoại của Châu .

Tôi không nghe.

Ngày thứ tư, anh video.

Tôi tắt đi.

Ngày thứ năm.

Chiều ngày thứ năm, tôi vừa xong một ca phẫu thuật.

Rửa xong đi ra, cầm điện thoại lên.

Màn hình là cuộc nhỡ.

Tôi đếm.

Một trăm mươi tám cuộc.

Tất cả đều của Châu .

hơn mười tin thoại.

Tôi do dự một chút.

Mở tin đầu tiên.

Giọng anh vô cùng hoảng loạn.

“Em nghe đi! Anh xin em nghe đi!”

Tin thứ .

“Xảy ra chuyện rồi, mau lại anh!”

Tin thứ ba.

Anh đang khóc.

“ nhà… nhà bị phong tỏa rồi, thư luật sư đến nhà rồi, rốt cuộc em đã gì?”

Tin thứ tư.

Anh khóc càng dữ dội hơn.

“Mẹ anh rồi, bên Tiểu Tuyết xảy ra chuyện, chồng nó đòi ly hôn, muốn chia nhà…”

Tin thứ năm.

Giọng anh đã khàn.

“Có phải em biết lâu rồi không? Có phải em biết hết rồi không?”

Tin thứ sáu.

“Anh xin em về đi, chúng ta chuyện tử tế.”

Tin thứ bảy.

“Anh sai rồi, anh giải thích với em, anh sẽ giải thích hết…”

Tin thứ tám.

“Anh xin em.”

Tin thứ chín.

Chỉ có tiếng khóc.

Không gì.

Tôi đặt điện thoại xuống.

Đi ra ngoài khu nhà ở.

đang dần lặn xuống.

Bầu phía Tây đỏ rực như đang cháy.

Tôi đứng đó nhìn rất lâu.

Nhớ lại câu anh từng .

“Đợi cô ấy đi rồi tính tiếp.”

Bây giờ thì hay rồi.

Tôi đi rồi.

Mọi chuyện đến rồi.

Hiệu suất việc của luật sư Phương nhanh hơn tôi dự đoán.

Ngày thứ khi tôi đi, cô ấy đã khởi động thủ tục bảo tài sản.