Chương 4

rung ngắt quãng kéo dài khoảng mười mấy phút, anh mới chịu buông .

“Anh đã hẹn một bác sĩ chuyên khoa , ngày mai nhớ khám, thời gian và địa chỉ anh đã gửi cho em. Ngày mai anh đến Bắc Kinh khảo sát nên không thể cùng em , có chuyện gì thì cho anh.”

Nồi lẩu vẫn đang sùng sục nổi bọt nước.

Tôi gắp một miếng thịt bò, cố tỏ giọng điệu nhẹ nhõm: “ đang vui thì đừng nhắc đến chuyện mất vui chứ.”

Anh liếc nhìn tôi một cái, không nữa.

Bữa đó diễn ra vô cùng tĩnh lặng. anh gắp thức , sẽ nhìn xem bát của tôi còn hay không , hễ vơi là anh lại gắp thêm vào.

Tôi chỉ cúi đầu cặm cụi , không nói cảm ơn, chẳng hề chối từ, cứ như thể giữa chúng tôi không cần đến những lời sáo rỗng khách sáo ấy.

càng như vậy, lòng tôi lại càng cảm thấy bồn chồn không yên.

lẩu xong, tôi đứng dậy định thu dọn bát đũa thì anh đã nắm lấy cổ tôi: “ anh .”

“Anh là khách mà.” Tôi nói.

“Em là người bệnh.”

Anh đứng dậy, dọn hết bát đĩa mang .

Tôi dõi theo chân anh đến bên bồn rửa bát bếp. Anh quay lưng phía tôi, bờ vai rất rộng, dòng nước chảy trôi qua kẽ anh, nước chảy rào rào vang …

Nhịp tim tôi chẳng hiểu sao lại đập nhanh hơn.

ra , anh đứng nán lại ngoài cửa thay giày, khom người buộc c.h.ặ.t dây giày. Đứng thẳng , anh nhìn tôi một cái: “Em không có điều gì muốn nói với anh sao?”

Tôi ngẫm nghĩ một đáp: “ đường cẩn thận nhé.”

Anh đứng ngoài bậu cửa, nhìn tôi một hồi lâu, mãi mới : “….”

Tôi mở cửa, tiễn anh vào thang máy.

khi thang khép lại, anh liếc nhìn tôi một cái, đôi môi mấp máy, dường như muốn nói điều gì đó, cửa thang máy đã đóng c.h.ặ.t.

Tôi cúi đầu nhìn lướt qua màn hình , trên đó là tin nhắn thời gian và địa chỉ mà anh gửi.

04

Tôi vừa mới mở địa chỉ đó ra thì bỗng đổ chuông, là cuộc của bố nuôi.

“Tri Nguyệt à, mẹ con nhập . Bác sĩ nói tình trạng hơi nghiêm trọng, con có thể xin nghỉ phép nhà một chuyến không?”

Sáng hôm sau, tôi đã có mặt trên hành lang khoa Ung bướu của bệnh dưới quê. Bác sĩ tôi vào việc, đóng cửa lại, đặt một tờ giấy kết quả bàn.

Tôi ngồi , đờ đẫn nhìn những dòng chữ in trên giấy, một chữ bẻ đôi không lọt vào mắt.

“Ung thư phổi không tế bào nhỏ.” Ông ấy nói.

“ tiếp theo cần gen, xác định xem có đột biến gen EGFR hay không. Nếu có thì có thể sử dụng t.h.u.ố.c nhắm trúng đích, tên là Osimertinib, hiệu quả điều trị rất tốt. đây một hộp t.h.u.ố.c có giá hơn năm mươi nghìn tệ, nay đã đưa vào danh mục bảo hiểm y tế, có thể chi trả phần lớn, khoản tự chi trả hàng tháng mất mấy nghìn tệ. lâu dài, đối với một gia đình bình thường thì đây vẫn là một gánh nặng không hề nhỏ.”

Bác sĩ đặt b.út , ngẩng đầu nhìn tôi một cái: “ khi uống t.h.u.ố.c nhắm trúng đích thì bắt buộc gen . Bệnh chúng tôi không này, người nhà bệnh tuyến tỉnh, càng sớm càng tốt.”

Tôi gật đầu, đứng dậy đôi chân bỗng mềm nhũn ra.

Ra khỏi khám, tôi mở giao diện đăng ký khám bệnh của bệnh tuyến tỉnh , thì thấy lịch hẹn đã xếp kín đến tận nửa tháng sau.

Tôi trân trân nhìn chằm chằm vào ngày tháng đó rất lâu, sau đó khóa , quay phía bệnh.

Vừa đến cửa bệnh, tôi đã nghe thấy giọng nói của bố nuôi vọng ra từ bên .

“Anh hai, dạo này anh… có tiền nhàn rỗi không?”

Đầu dây bên kia nói gì đó không thể nghe rõ.

Bố nuôi im lặng một , giọng nói trầm : “Ồ, vâng, vậy em thử hỏi những người khác xem sao.”

Bố lại bấm thêm vài số nữa, cuộc nào đổ chuông rất lâu, cho đến khi hệ thống tự động cúp máy.

Căn chìm vào tĩnh lặng.

Tôi đứng ngây ra ngoài cửa, tờ giấy kết quả bị vò cho nhăn nhúm.

Đây là lần đầu tiên tôi nghe thấy bố cúi mình cầu xin người khác.

Năm bảy tuổi, bố mẹ ruột của tôi hy sinh nhiệm vụ, chính bố mẹ nuôi đã cưu mang tôi, cho tôi một mái ấm yên bình.

Họ nuôi nấng tôi khôn lớn, chu cấp cho tôi học nên người.

Mấy năm , họ còn bán hai căn nhà dưới quê gom tiền lo khoản đặt cọc mua căn nhà mới cho tôi. Mẹ nuôi sau khi nghỉ hưu vốn có thể nhàn nhã dưỡng già, bà vẫn bày một sạp hàng nhỏ ở đầu phố dưới quê bán ít khoai tây chiên và mì lạnh, dầm mưa dãi nắng bám trụ ở đó, từng đồng từng cắc kiếm đều gửi thẳng vào tài khoản trả nợ ngân hàng của tôi.

Đã đến nước đường cùng, một người hiếu thắng như vậy sao có thể mở miệng cầu xin ai.

Tôi đẩy cửa vào.

Mẹ nuôi tựa lưng vào đầu giường, mỉm cười nhìn tôi.

“Nguyệt Nhi, mẹ không chữa nữa đâu.”

Tôi đứng sững ở cửa, chân không nhấc nổi nào.

Mẹ nói: “Hóa trị hại người lắm, vừa tốn tiền lại vừa hành xác. Chị Lưu khu mình ấy, hóa trị xong rụng sạch tóc, người gầy rộc một nửa, mà cuối cùng đâu có qua khỏi. Mẹ chừng này tuổi , không chịu đựng nổi đâu.”

“Không hóa trị đâu mẹ.” Tôi tới, ngồi cạnh giường.

Bàn mẹ ngoài chăn, tôi đưa nắm lấy, các khớp ngón đều lạnh toát: “Bây giờ có t.h.u.ố.c nhắm trúng đích , hiệu quả tốt lắm, không hại người đâu mẹ.”

Mẹ hỏi: “Thuốc nhắm trúng đích có đắt không con?”