Chương 3

6

Tôi quen Giang Khâm tám năm trước.

Tôi sinh ra ở một huyện nhỏ thuộc phố Quảng, nơi người dân kiếm sống bằng phơi rong biển.

một gia đình trọng nam khinh nữ.

Thật ra tên tôi không Nguyễn Dao.

Mà là Nguyễn .

, c.h.ế.t .

Còn trai sinh sau tôi một năm tên Nguyễn .

, mang nghĩa làm rạng rỡ tổ .

Tôi tình cờ nghe mấy người hay buôn chuyện làng nhắc đến ý nghĩa những cái tên .

Khi tôi không hiểu, rõ ràng là bố mẹ ruột, sao ghét tôi đến vậy.

Sau mới biết.

Sự ngu muội là tội lỗi từ gốc rễ.

Thiên Mai, Dẫn Đệ, Phán Đệ, Vọng Đinh… Con gái vừa sinh ra đã bị bố mẹ đóng dấu một công cụ.

Từ nhỏ tôi đã cảm nhận được sự ghét bỏ và thiên vị bố mẹ.

Tôi từng được mua quần áo mới, toàn đồ mẹ mặc hỏng sửa lại cho tôi.

Miếng vá miếng vá.

trai mỗi mùa đều được mua đồ mới.

Bố mẹ làm ở máy, lương người cộng lại đến nghìn tệ một tháng.

Mua giày ba, bốn trăm tệ một đôi cho trai, bao giờ tiếc.

Ngay cả mùa đông tôi vẫn đi dép, tay chân vết cước.

trai ăn gà rán, miệng bóng nhẫy dầu.

Tôi chỉ có cháo trắng rau. Thỉnh thoảng thèm quá, lén xé một miếng da gà, bị mắng không biết xấu hổ.

con gái béo chẳng ai lấy, nuôi chỉ là nợ.

Ở trường tiểu học thị trấn chúng tôi, không mấy bé gái được kỳ vọng.

dường dần chấp nhận số phận, cho rằng không cần học quá nhiều.

Dù sao đến tuổi lấy . Cả đời quanh quẩn trên mảnh đất nhỏ , chẳng còn khả năng khác.

Nhưng có người không chịu bỏ cuộc.

Từ nhỏ tôi chỉ có một mục tiêu.

đi .

đi ra ngoài.

Thế giới rộng đến vậy, lẽ chỉ có một con đường: bị đem ra ngã giá, kết hôn sinh con?

Sau , tôi tình cờ đọc được một câu.

Bước đầu tiên để trở tác giả tiểu thuyết là gì? Là có một gia đình gốc không hoàn hảo.

Hồi cấp , tôi tình cờ đọc được vài cuốn tiểu thuyết.

Tôi nảy ra ý muốn cầm b.út viết một câu chuyện.

Tôi đưa gia đình gốc, trải nghiệm và lý tưởng mình vào cuốn nhật ký.

Tôi muốn trở văn.

Sau đó, cô giáo phát hiện nhật ký tôi.

7

Sau khi tịch thu nhật ký, cô Chu gọi tôi đến văn phòng.

Tôi hơi sợ.

Cuốn sổ những bí mật tôi không thể ra, cùng các giấc mơ bay bổng mà khi tôi xấu hổ chẳng dám cho ai xem.

Nhưng sự căng thẳng nhanh ch.óng tan đi trước nụ cười hiền hòa cô.

Cô đưa trả cuốn sổ.

“Tiết là Vật lý, không nên làm việc khác giờ.”

Cô dừng một , cười: “Cô chỉ đọc một trang, viết rất hay, rất có năng khiếu.”

“Hứa cô lần sau đến tiết đọc sách hãy viết, được không?”

Tôi kinh ngạc ngẩng phắt , nhìn vào cô.

Cô Chu bằng tuổi mẹ tôi, nhưng ánh cô nhìn tôi khác hẳn ánh mẹ.

Khi cô nhìn tôi, đến nếp nhăn nơi khóe dịu dàng.

nóng , tôi gật đầu thật mạnh.

Tôi vẫn tưởng chỉ cần đủ cố gắng, mình sẽ dần thoát khỏi khó khăn.

Cho đến một hôm, tôi nghe bố mẹ chuyện dì Trương hàng xóm.

Dì Trương : “Học xong chín năm bắt buộc là người đã tròn bổn phận bố mẹ . Con gái học chữ, để sau dạy con trai thôi.”

“Con gái rốt cuộc chẳng người mình. Cho nó vào máy kiếm tiền đỡ đần sớm mới đúng. Lớn thế chẳng kiếm tiền, lại còn tiêu? Ai nuôi con gái kiểu ? trông xinh, không ít người thèm. Đến lúc đó đòi sính lễ cao , sau còn cưới vợ cho . Con bé lấy , yên lòng sinh con, chăm , sống t.ử tế, đời người chẳng vậy sao? vợ sinh cho người đứa cháu trai mập mạp, người cứ đợi hưởng phúc.”

Ngoài kia tiếng cười.

Lần đầu tôi thấy mẹ cười vui thế, bà mong đợi cuộc sống dì Trương miêu tả.

Còn tôi đứng sau khung cửa sổ hẹp, bẩn thỉu, chỉ thấy tay chân lạnh ngắt.

Hóa ra dù tôi học giỏi đến đâu.

Bố mẹ vẫn không định cho tôi học cấp ba.

Tôi biết những cô gái bỏ học sớm sẽ thế .

lấy , sinh con rất sớm. Những vết rạn trên bụng trở cơn ác mộng tôi giữa đêm.

Có chịu khó thì còn may. Gặp người chẳng biết thương vợ, anh ta về chỉ nằm ườn giường, đợi người phục vụ.

Có người mươi, trên lưng buộc đứa bé chỉ biết khóc, tay thạo nồi niêu bát đĩa. Người đàn ông phía sau vừa chơi bài trên điện thoại vừa chê vợ chậm chạp, đá một cái lùa lừa — thậm chí có người sinh con gái đầu lòng, hết cữ đã m.a.n.g t.h.a.i tiếp, nhất định sinh được con trai.

Còn con gái phần lớn được đặt tên liên quan đến “ trai”, qua loa và đáng buồn.

Lớn , lại lặp một đời mẹ.

Tôi nghe được kế hoạch bố mẹ.

Nhưng chẳng có cách .

Tôi chỉ biết giả vờ không hay, học phát điên.

Tôi lặng lẽ làm việc . Khoản sinh hoạt phí vốn ít ỏi bị tôi chắt chiu thêm nữa, mong đủ đóng học phí cấp ba.

Ai biết tôi ghen tị Nguyễn đến mức .

Và căm ghét nó đến đâu: rõ ràng có cơ hội học, nó vẫn chọn phí hoài thời gian, ôm chiếc điện thoại thông minh duy nhất chơi vui vẻ.