Chương 1 - Khi Hôn Nhân Trở Thành Bẫy

Dì tôi làm luật sư suốt hai mươi , từng xử lý hơn một nghìn vụ ly hôn.

Một ngày trước khi kết hôn, dì gọi điện cho tôi:

“Đến hàng làm giấy , toàn bộ tiền tiết kiệm và sính lễ, không được thiếu một đồng.”

Tôi cười dì mắc bệnh nghề nghiệp.

Nhưng vẫn làm theo.

Ngày hai sau khi kết hôn, mẹ chồng đã tươi cười ngồi trước mặt tôi:

“Con dâu à, giờ đều là người một nhà rồi, con lấy nghìn ra trả tiền đặt cọc mua nhà cho em chồng đi.”

Tôi sững người ba giây.

Chồng tôi ở bên cạnh phụ họa:

“Coi như giúp đỡ em gái thôi.”

Tôi bình thản mở điện thoại, tìm bức ảnh chụp giấy rồi đưa cho bà xem.

Sắc mặt mẹ chồng lập tức trắng bệch.

01

Dì gọi cho tôi lúc chín giờ tối.

Ngày mai kết hôn, lúc tôi đang đứng trước gương thử khăn voan.

“Đến hàng làm một giấy .”

Đầu dây bên kia hề chào hỏi, mở đã nói thẳng câu này.

Tôi tháo khăn voan xuống, đổi tay cầm điện thoại.

“ gì ạ?”

“Toàn bộ tiền tiết kiệm đứng tên cháu, sao kê khoản sính lễ đã chuyển vào, tiền gửi có kỳ hạn, không kỳ hạn, không được thiếu một đồng, in hết ra.”

“Dì à, ngày mai cháu kết hôn, giờ dì lại nói chuyện này với cháu sao?”

“Chính vì ngày mai cháu kết hôn nên dì mới nói.”

Tôi bật cười.

“Có phải dì làm luật sư lâu rồi, nhìn cũng giống bị cáo không?”

Đầu dây bên kia im lặng vài giây.

“Dì đã xử lý hơn một nghìn vụ ly hôn. Khi hơn một nghìn người phụ nữ ngồi trước mặt dì khóc, có từng nghĩ mình sẽ đi đến bước .”

Tôi không tiếng.

“Làm giấy này mất mấy phút đâu. Mang theo căn cước và thẻ hàng, ngày mai trước khi đi kết hôn thì tiện đường ghé làm.”

Tôi định nói không đến mức đâu.

Nhưng từ nhỏ đến lớn, những việc dì bảo tôi làm chưa từng có việc là thừa.

Sáng hôm sau, bảy giờ tôi ra khỏi nhà, trước tiên đến hàng.

Cô nhân viên quầy giao dịch hỏi tôi muốn in mấy bản.

Dì nhắn tin tới:

“Ba bản. Một bản cháu giữ, một bản đưa dì, một bản gửi ở chỗ bố mẹ cháu.”

Tôi làm theo.

Ba bản ghi rõ ràng, tiền tiết kiệm bốn sáu mươi nghìn, sính lễ một tám mươi tám nghìn, tất cả đều đứng tên tôi.

Tôi gấp một bản lại bỏ vào túi, ra khỏi hàng rồi bắt taxi đi thẳng đến cơ quan kết hôn.

Anh đã đứng chờ ở cửa.

Vest, giày da, trên tay ôm một bó hoa.

Thấy tôi xuống xe, anh chạy lại đón lấy túi cho tôi.

“Căng thẳng không?”

Tôi lắc đầu.

Anh đưa hoa cho tôi, cúi xuống nói bên tai tôi một câu.

“Quãng đời còn lại, anh sẽ chăm sóc em.”

Tôi đã tin.

Hôm , bước ra khỏi nơi kết hôn, anh nắm tay tôi, cười nói với từng người đi ngang qua:

“Đây là vợ tôi.”

Buổi chiều, chúng tôi về nhà anh ăn cơm.

Mẹ chồng đứng ở cửa, tạp dề còn chưa tháo đã nắm lấy tay tôi.

“Cuối cùng cũng về làm dâu nhà này rồi. Từ đều là người một nhà.”

Trên bàn có tám món, tất cả đều là món tôi thích.

Mẹ chồng liên tục gắp thức ăn cho tôi.

“Ăn nhiều một chút, gầy . Đã bước vào nhà này rồi, mẹ sẽ không để con chịu thiệt đâu.”

Em chồng bước từ trong phòng ra, gọi tôi một tiếng chị dâu.

Tôi đáp lại.

Cô hai mươi ba tuổi, mới đi làm được một , ít nói, ăn xong liền trở về phòng.

Bầu không khí trên bàn ăn đến mức khó tin.

Mẹ chồng kể chuyện anh lúc nhỏ, cười đến híp cả mắt.

Anh ngồi bên cạnh không ngừng rót nước, bóc tôm cho tôi.

Mẹ tôi gọi điện hỏi tình hình thế .

“ ạ, mẹ yên tâm.”

Cúp điện thoại, tôi đứng ngoài ban công một lúc.

Ánh hoàng hôn chiếu vào phòng khách nhà mẹ chồng, trên bàn trà đặt một đĩa hoa quả, tivi đang phát bản tin, anh ngồi trên vẫy tay gọi tôi.

Mọi đều .

đến mức tôi suýt quên mất bản đang nằm trong túi.

02

Đám cưới được tổ chức vào ngày hôm sau.

Tiệc cưới đặt tại một nhà hàng trong thị trấn, tổng cộng hai mươi bàn.

Mẹ chồng đến từ sáng sớm, đi từng bàn mời rượu, cười đến không khép được .

“Con trai tôi có phúc, cưới được một cô con dâu .”

Câu này bà nói không dưới mười lần.

Mời rượu xong trở lại bàn chính, mẹ chồng nắm tay tôi trước mặt cả bàn họ hàng.

“Đời này mẹ chỉ có hai đứa con. Con trai đã lập gia đình rồi, sau này con với em gái phải coi nhau như chị em ruột, giúp đỡ lẫn nhau.”

Tôi gật đầu.

Họ hàng đều cười.

Em chồng cúi đầu ăn, không nói gì.

Đám cưới kết thúc, khách khứa lần lượt ra về.

Tôi quần áo, ở trong phòng cưới thu dọn phong bì.

Anh bước vào, ôm tôi từ phía sau.

“Mệt không?”

“Cũng được.”

“Ngày mai không cần dậy sớm, ngủ nướng đi.”

Đêm tôi ngủ say.

Mười giờ sáng hôm sau, tôi đang hâm sữa trong bếp.

Mẹ chồng đến.

Bà không gõ cửa.

Mà dùng chìa khóa của mình mở cửa.

Vào nhà dép xong, bà tươi cười ngồi xuống phòng khách.

Tôi bưng hai sữa ra.

“Mẹ, mẹ ăn sáng chưa?”

“Ăn rồi. Mẹ đặc biệt qua đây để nói với con một chuyện.”

Tôi đặt sữa bàn trà rồi ngồi xuống đối diện.

Anh từ phòng ngủ đi ra, tóc còn chưa chải, ngồi xuống cạnh mẹ chồng.

Mẹ chồng tiếng.

“Con dâu à, giờ đều là người một nhà rồi, mẹ nói chuyện này con đừng để bụng.”

Tôi nâng sữa uống một ngụm.

“Em gái con để ý một căn nhà, đang thiếu nghìn tiền trả trước. Trong tay con phải đang có tiền nhàn rỗi sao? lấy ra ứng cho em trước, sau này từ từ trả.”

Chiếc dừng lại bên môi tôi.

Tôi nhìn bà một cái.

Lại nhìn sang anh.

Anh dựa vào , không nhìn tôi, mắt vẫn dán vào tivi.

“Em gái con một thân một mình cũng dễ dàng gì. Mới đi làm, kiếm được bao nhiêu. Làm chị dâu thì giúp em một chút.”

Ba giây.

Tôi đặt xuống.

“Mẹ, nghìn này mẹ định bao giờ trả?”

Nụ cười trên mặt mẹ chồng không đổi.

“Đều là người nhà cả, trả với không trả gì chứ? Sau này em gái con thành đạt rồi lẽ lại để con chịu thiệt?”

Tôi không tiếp lời bà.

Quay sang nhìn anh.

“Ý anh thế ?”

Cuối cùng anh cũng rời mắt khỏi tivi.

“ coi như giúp đỡ em gái đi, có gì mà phải do dự.”

Giọng điệu tùy tiện như thể đang bàn trưa ăn món gì.

Tôi gật đầu.

Sau đứng dậy khỏi , đi đến huyền quan, cầm túi rồi lấy điện thoại ra.

Lướt vài cái, tôi tìm thấy bức ảnh .

Giấy .

Tôi trở lại phòng khách, đưa màn hình điện thoại đến trước mặt mẹ chồng.

“Mẹ, mẹ xem đi.”

Mẹ chồng cúi xuống nhìn.

Nụ cười lập tức cứng lại.

“Mỗi khoản trên này đều có dấu của hàng, tất cả đều là riêng của con trước hôn nhân.”

Phòng khách im phăng phắc suốt mười giây.

Sắc mặt mẹ chồng từng chút một trắng bệch.

Anh đứng dậy, giật lấy điện thoại nhìn một cái rồi ném xuống .

“Em có ý gì? Kết hôn thôi mà làm như đề phòng trộm vậy?”

Tôi nhặt điện thoại , khóa màn hình.

“Em không đề phòng cả.”

03

Lúc mẹ chồng rời đi, sắc mặt khó coi.

Nhưng bà không nổi giận.

Khi giày ở cửa, bà quay đầu lại cười với tôi.

“Mẹ chỉ thuận nói vậy thôi, con đừng nghĩ nhiều.”

Cửa đóng lại.

Trong phòng khách chỉ còn tôi và anh.

Anh ngồi trên , hai chân dang rộng, mặt sa sầm.

“Chuyện em làm hôm đáng lắm.”

Tôi đứng bên bàn trà, không ngồi xuống.

“Kết hôn ngày hai đã mở đòi nghìn thì không đáng sao?”

“ là mẹ anh!”

“Vì là mẹ anh nên bà cần tiền, anh không bỏ ra mà bắt em bỏ?”

Anh đột ngột đứng bật dậy.

“Em đã gả vào nhà anh thì là người một nhà. Người một nhà còn phân tiền của với làm gì?”

“Vậy anh đưa thẻ lương cho em không?”

Anh khựng lại.

“Cái không giống.”

“Khác chỗ ?”

Anh không trả lời được, siết nắm tay rồi quay người vào phòng ngủ, đóng sầm cửa.

Cả bức tường rung .

Tôi ngồi xuống , cầm điện thoại .

Tôi nhắn cho dì, kể lại nguyên văn chuyện hôm .

Dì trả lời nhanh.

“Mẹ chồng cháu phản ứng thế ?”

“Ban đầu biến sắc, lúc đi lại cười.”

“Cười?”

“Vâng, nói chỉ thuận nhắc thôi.”

Dì lập tức gọi điện tới.

“Nghe dì nói. Nếu bà ta nổi giận ngay tại chỗ thì ngược lại còn đơn giản. Cười rồi bỏ đi nghĩa là bà ta đang nghĩ cách khác.”

Tôi cầm điện thoại, không nói gì.

“Bây giờ cháu cất kỹ toàn bộ thẻ hàng, sổ tiết kiệm và giấy tờ tùy thân. Để ở nơi chỉ mình cháu khóa được. Trong nhà có két sắt không?”

“Không có.”

“Mua một cái. Mật khẩu đừng nói cho bất kỳ .”

“Có nghiêm trọng đến thế không?”

“Nhà chồng kết hôn ngày hai đã mở đòi nghìn, cháu thấy sao?”

Tôi im lặng.

“Còn nữa, cuộc nói chuyện hôm cháu có ghi âm không?”

“Không.”

“Từ hôm học cách dùng chức năng ghi âm của điện thoại. Bất cuộc nói chuyện giữa cháu với mẹ chồng hoặc chồng có liên quan đến tiền bạc đều phải ghi lại.”

“Dì…”

“Dì gặp nhiều rồi. Lần đầu mở bị từ chối, lần hai sẽ không cách lâu đâu. Hơn nữa, cách làm cũng sẽ đổi.”

Cúp điện thoại, tôi ngồi trong phòng khách thất thần một lúc.

Hai sữa trên bàn trà đã nguội ngắt.

Một của tôi, một tôi hâm cho anh.

Anh không uống lấy một ngụm.

Tối hôm anh không nói chuyện với tôi.

Ngày hôm sau cũng vậy.

Đến ngày ba, mẹ chồng gọi điện.

Không gọi cho tôi mà gọi cho anh.

Lúc nghe điện thoại anh đứng ngoài ban công, đóng cửa, cố ý hạ thấp giọng.

Nhưng tôi vẫn nghe được một câu.

“Mẹ yên tâm, con biết phải làm thế .”

Anh cúp điện thoại, trở lại phòng khách, biểu cảm trên mặt đột nhiên đổi.

như biến thành một người khác.

Anh tươi cười bước tới, từ phía sau ôm lấy tôi đang rửa bát.

“Vợ à, mấy hôm trước thái độ của anh không , anh xin lỗi.”

Chiếc bát trong tay tôi suýt tuột xuống.

“Chuyện của mẹ anh đã nói rồi, sau này bà sẽ không nhắc đến tiền nữa. Hai đứa mình sống với nhau thật .”

Tôi quay người nhìn khuôn mặt anh.

Nụ cười chân thành.

Ánh mắt dịu dàng.

Giống hệt thời còn yêu nhau.

Tôi lau khô tay, lấy điện thoại ra, nhấn nút ghi âm.

Sau bỏ vào túi tạp dề.

Lời dì nói lại xoay một vòng trong đầu tôi.

Lần hai sẽ không cách lâu.

Hơn nữa, cách làm sẽ đổi.

04

Sự đổi thái độ của anh kéo dài tròn một tuần.

Mỗi sáng thức dậy, bữa sáng đã được chuẩn bị sẵn trong bếp.

Buổi tối tôi về, anh sẽ đặt dép ngay ngắn ngoài cửa.

Đến cuối tuần còn chủ động nói muốn cùng tôi về thăm bố mẹ.

Mẹ tôi nắm tay anh, khen suốt cả buổi chiều.

“Thằng bé này thật, ngọt lại chăm chỉ.”

Anh cười, ngồi gọt hết quả táo này đến quả khác cho mẹ tôi.

Tôi ngồi bên cạnh, điện thoại trong túi tạp dề vẫn luôn ghi âm.

Trên đường từ nhà mẹ đẻ trở về, anh đang lái xe thì đột nhiên hỏi.

“Vợ à, căn nhà cũ của mẹ mình rộng khoảng bảy tám chục mét vuông nhỉ?”

Tôi quay sang nhìn anh.

“Sao vậy?”

“Không có gì, anh hỏi vậy thôi. Giá nhà bên giờ tăng khá nhiều rồi.”

Anh không nói thêm.

Tôi cũng không hỏi tiếp.

Về đến nhà, tôi vào nhà vệ sinh khóa cửa rồi nhắn tin cho dì.

“Hôm anh hỏi về căn nhà của mẹ cháu.”

Dì trả lời ngay.

“Hỏi gì?”

“Hỏi diện tích, còn nhắc đến giá nhà.”

“Nhà của mẹ cháu đứng tên ?”

“Bố mẹ cháu cùng đứng tên.”

“Được, đừng để lộ gì, tiếp tục quan sát.”

Ngày hôm sau tan làm về, trước cửa có thêm một đôi dép.

Mẹ chồng lại đến.

Lúc tôi đẩy cửa vào, bà đang ngồi trong phòng khách nói chuyện với anh.